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A la memoria de mi adorada madre 

Doña Dolores Cantos de Sánchez 

Todo lo fuiste para mi: madre incomparable, 
amiga cariñosa, compañera constante. Xctn unida es- 
taba mi existencia á la tuya, que ni la muerte l}a 
podido romper el laxo entrañable (¡ue nos unía, j' si 
no te b^ seguido es porgue para mí no b^ muerto, 
porgue vives mi propia vida, te veo con los ojos del 
alma, te siento en mi rededor, y en los sucesos im- 
portantes de mi vida tu nombre está siempre en mi 
pensamiento ^ en mi corazón, madre guerida. 

ofll dar, pues, al público los modestos trabajos 
gue á tu lado nacieron, sólo tu adorado nombre puede 
ir en su primera página. 

Sea él para mi ^i¿m¿/í/^ libro signo de buena 
suerte, como será siempre talismán bendito para tu 
amante bij^ 

Adela 
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¿Y por qué sólo para ellas?, podrá preguntarme el sexo 
contrario, si alguno de sus individuos se digna reparar en el 
título de este libro. ¿Tendrá la autora algún resentimiento 
con el sexo fuerte? 

No tal: la autora se anticipa á desagraviar á la galante mi- 
tad del género humano, asegurando que ni antes de rendirse 
á la coyunda matrimonial tuvo resentimientos que lamentar, 
ni después puede contar más que satisfacciones; cúmpleme, 
por tanto, consignar, y lo hago con el mayor gusto, que las 
causas de tal preterición, de ninguna importancia por lo in- 
significante de mis trabajos, son puramente literarias. 

Aficionados los señores hombres á las obras hoy en moda, 
llenas de tesis profundas, de arduos problemas, difíciles psi- 
cologías y repugnantes realismos, no repugnantes por lo que 
tienen de real, que este es el fin del arte, sino por ser, casi 
siempre, espejo de las más abyectas costumbres; les resulta 
soso todo lo que no tenga el excitante á que están acostum- 
brados, y tonto lo sencillo, llano y moral. 

Consecuencia de esto es que el gusto por la literatura que 
recrea sin fatigar, que enseña sin mostrar llagas asquerosas 
ni realismos que las madres tengan que ocultar á sus hijas, 
se ha concentrado en el sexo débil. 

Por eso ofrezco sólo á ellas mis modestísimos trabajos. Es- 
critos con el corazón, sólo á corazones femeninos pueden 
hablar. 

Confieso humildemente que, careciendo de las dotes de 
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ilustración y talento necesarias para elevarme á las altas es- 
feras de las ciencias abstractas invadidas por la literatura, 
me limito á caminar prosaicamente por el sendero llano de 
la literatura recreativa, sin achaques ctent((icos,ajeno5á ella, 
ni dejos de negros realismos, y os digo: No leáis esto, hom- 
bres, que pertenece al género que con desdén llamáis ino- 
cente. 

En cambio, ellas pueden encontrar en esta colección de i 

novelitas y cuentos, que con el alma les ofrezco, agradable i 

distracción, útil recreo, y la seguridad de que con su lectura j 

darán á sus hijas alguna enseñanza de provecho sin pertur- i 

bar sus dulces sueños de adolescentes, ' 

Que la acojáis vosotras con cariño es el único anhelo de , 

LA AUTORA i 
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HISTORIA DE UNA COQUETA 



CARTAS A UNA AMIGA 



I 



Querida amiga: Hoy 
es un gran d(a para mf. 
He cumplido diez y seis 
años, y he arrastrado por 
primera vez la cola de un 
elegante vestido. Soy fe- 
liz, Julia; la vida se me 
ofrece bella como un in- 
menso verjel; el presente 
rodeado de dicha; el por- 
venir me brinda venturas 
sin cuento, goces, bailes, 
saraos y cien y cien con- 
quistas. El placer inunda 
mi alma, amiga mía; la 
felicidad lo cubre todo á 
mi vista del rosado color 
de la alegría, y he que- 
rido escribirte hoy mismo para expresarte mis in 
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presiones, para que goces conmigo y conozcas los 
planes que trazo para el porvenir, la divertida vida 
que me propongo llevar. 

Soy rica como sabes, Julia, y con esta buena cuali- 
dad, que el mundo tanto aprecia, pienso conseguir 
cuanto deseo. 

En el colegio donde ambas nos hemos educado me 
han hecho comprender con sus preferencias, á pesar 
de mi poca aplicación y muchas travesuras, que el di- 
nero vence siempre. Sólo se han fijado en hacerme 
aprender finos modales, adornos brillantes, y he em- 
pleado mis ratos de ocio en preparar mis armas feme- 
niles para cuando me presentara en el gran mundo; en 
trazar mi línea de conducta para conquistar los cora- 
zones cuando del colegio saliera y crearme una corte 
de la que yo seré reina. 

Ese día tan deseado ha llegado por fin, Julia mía. 
He salido de mi reclusión, y mi padre, que es tan 
amigo del bullicio y del placer como yo, me arrojará 
bien pronto en el seno del gran mundo, que con su 
lujo me fascina y con su distinción me atrae. Esta 
noche, mi querida amiga, será la más dichosa de mi 
vida; esta noche me presentan en el centro del buen 
gusto á ese mundo elegante de que te acabo de ha- 
blar; soy bella, y los jóvenes se disputarán mis favo- 
res. ¡Cuánto voy á gozar! 

Pero reparo que el placer me enloquece y divago 
continuamente, sin entrar en materia, como diría un 
novelista; es decir, sin darte á conocer mi famoso 
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plan, aunque en verdad en dos palabras te lo pue- 
do explicar. Usar de todos mis encantos para en- 
loquecer á cuantos me admiren; divertirme un día 
con cada adorador; admitir las galanterías de to- 
dos y pagarles con sonrisas y miradas; cubrirme 
de regio lujo para deslumbrar cuando en un salón 
me presente; divertirme, en fin, y gozar: he aquí mi 
programa. 

Sí, anhelo verme rodeada de una corte de jóvenes 
distinguidos; recibir sus obsequios; sentirme halaga- 
da por sus palabras de amor, de lisonjero entusiasmo; 
tenerlos á todos á mis pies y levantarme sobre dios 
altiva, indiferente: esta es mi bella ilusión, mi sueño, 
mi delirio. 

Te seguiré escribiendo, amiga mía, y te enteraré 
de mis triunfos, de mis amoríos, de mis placeres, de 
cuanto me ocurra en la nueva vida á que me voy 
á arrojar, en la brillante sociedad que me abre sus 
puertas. 

No sé si te parecerán bien mis ideas y mis planes, 
¡eres muy formal!; pero yo no dejaré de serlo por 
esto. ¡Es tan natural el deseo de agradar en la mujer! 
Obran así tantas, que nada importa una más ó menos 
en el inmenso grupo de..., iba á decir de las coquetas; 
mas yo no lo seré aunque realice mis ilusiones. Soy 
bella y rica, y nada tiene de extraño que quiera gozar, 
dejando á un lado vanos escrúpulos. 

Te quiere siempre tu amiga 

Carolina 
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II 



Julia mía: Tu carta me ha hecho el efecto de un 
sermón de Cuaresma. ¡Qué de reflexiones! ¡Qué de 
tristes augurios! Me aseguras que seré muy desgra- 
ciada. Al leer esto no he podido menos de reirme. 
¡Soy tan dichosa!.. Si pudieras tú adivinar todo lo que 
gozo, guardarías tus terroríficas frases para más opor- 
tuna ocasión. Te advierto que si continúan tus ser- 
mones, cesaré de escribirte. 

Pero ahora escucha, y comprenderás los placeres 
de esta vida de emociones. 

Dos meses hace nada más, mi querida amiga, que 
me arrojé al bullicio del mundo, como dicen los poe- 
tas; y en este tiempo, que ha pasado volando, he vis- 
to realizados todos mis sueños, todas mis aspiraciones. 
Las mujeres envidian mi belleza, mi elegancia; los 
hombres adoran mis encantos; los jóvenes más distin- 
guidos me ofrecen su amor. Yo á todos sonrío, para 
cada uno tengo una frase de afecto que aviva su pa- 
sión; recibo, ebria de ventura, las galanterías de mi 
corte, y pago á unos con un apretón de manos, á 
otros con una mirada significativa. 

Por las mañanas mi habitación se llena de elegan- 
tes ramos de flores, regalos de mis adoradores; por 
las noches escucho la música de sus dulces frases, no 
menos floridas que sus ramos de la mañana. Mi nom- 
bre se pronuncia en todos los círculos; esto me ha- 
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laga, porque veo que mi presencia ha causado una 
revolución en el gran mundo. Ellas me acusan, me 
llaman coqueta; ellos me defienden con calor, y yo 
me río de todos y me divierto viendo la agitación de 
unas y de otros cuando en un salón me presento. 

Un día se me ocurrió pagar la constancia y la ve- 
hemente pasión del vizconde de C... Acepté su amor, 
le hice creer que le correspondía, y el pobre joven.se 
creyó feliz; pero á los ocho días ya me molestaba su 
compañía y le dije sencillamente que me cansaba su 
amor. Se desesperó y ha huido de mí llamándome ti- 
rana; creo que se ha ido á América; no sé, me es 
igual. 

Admití luego como mi pretendiente oficial á un 
joven millonario; me cansó como el otro, y concluí lo 
mismo. 

Después..., mas si te los fuera á enumerar todos, 
la lista sería interminable. Sólo te diré que última- 
mente tomé por caballero al marqués de M..., hom- 
bre enérgico, valiente y de arrogante figura. Éste 
no huyó de mi lado como el otro; por el contrario, 
cuando lo desdeñé me prometió que mataría á cuan- 
tos tuvieran relaciones conmigo; tal amenaza en vez 
de aterrarme me ha llenado de placer; un duelo aca- 
baría de dar fama á mi nombre. ¿Qué mujer elegante 
no tiene adoradores que por ella se batan? ¿Qué her- 
mosura no ha causado un duelo.»^ 

Ahora admito las galanterías de todos; como antes 
te he dicho, á ninguno prefiero; me divierto más así. 
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Te ruego que suprimas tus reflexiones; soy muy 
feliz y no pienso variar de método. Ya sabes que 
desde que éramos niñas, mi constante ambición ha 
sido el lujo, las conquistas, los placeres del salón. 
Hoy que veo cumplido mi afán, no quiero renunciar 
á lo que ha sido el sueño de mi vida entera. 

Dices que la que juega con el fuego al fin se que- 
ma. ¿Quién piensa en eso? Yo no me quemaré, por- 
que he cubierto mi corazón con una coraza de acero. 
De todos modos, resérveme lo que quiera el porve- 
nir, al menos tendré la gloria de haber dominado á 
ese sexo que llaman fuerte. 

Adiós, mi bella misionera; te quiere tu amiga 

Carolina 



III 



Mi querida Julia: Te anuncio desde luego que esta 
es la última carta que recibes mía. Aseguras que te 
es imposible contestarme sin refutar mis erróneas 
¡deas, y yo te declaro que no puedo, que no quiero 
tener otras, y que no me agradan tus graves reflexio- 
nes. Ceso por lo tanto de escribirte; pero ya que esta 
es la ultima carta que te dirijo, me confiaré á ti, co- 
mo siempre, y te contaré lo que me ha pasado. 

El marqués de M..., mi furibundo adorador, me 
seguía haciendo la corte como tantos otros; me dio el 
capricho de continuar despreciándolo y mirar con be- 
nevolencia al baroncito de G..., encantador dandy. Mi 
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desdeñosa sonrisa expresaba continuamente al mar- 
qués el disgusto que su presencia me causaba, y mis 
miradas afectuosas producían al barón vértigos de di- 
cha. ¡Cuánto me divertí con este juego! Se odiaron al 
fin, y un día se encontraron frente á frente y choca- 
ron como dos planetas que se tropiezan al girar en 
rededor del astro rey, del sol; en esta ocasión el sol 
era yo. Me acusarás de inmodesta, bien lo sé; pero 
ahora la modestia es mirada como un vicio ridículo. 
No ser modesta es ser sabia. La mujer modesta es 
un ente insignificante; así lo he comprendido por las 
conversaciones que oigo en el gran mundo. Mas deje- 
mos esto y volvamos al asunto. 

Ambos jóvenes me ofrecieron al mismo tiempo un 
hermoso ramo estando una noche en el teatro; yo 
acepté sonriendo el del barón y miré al marqués con 
desprecio; oí un rugido de furor que arrojó su gar- 
ganta y me estremecí, no sé si de miedo ó de alegría; 
me halagaba que por mi amor se batieran. Concluida 
la representación me presentaron los dos el brazo al 
salir del palco; me apoyé en el del barón con marca- 
da deferencia, y dejé al marqués detrás con mi padre. 
Lo vi palidecer y temblar de cólera; pero seguí impa- 
sible. Subí al coche sin dirigirle un saludo. 

Cuando el carruaje partió, quedaron juntos mirán- 
dose con ira. Pendencia tenemos, dije para mí. 

En efecto, al día siguiente todos los periódicos ha- 
blaban de un duelo entre dos jóvenes elegantes y títu- 
los ilustres; trataban de la bella que había ocasionado 
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el fatal lance, y aunque no decían los nombres, las se- 
ñas eran tan marcadas, que á los tres se nos conocía 
desde luego. Mi lindo barón había muerto. Dediqué 
una lágrima á su memoria, é hice un esfuerzo para no 
llorar más, porque temía ponerme fea. 

¿Lo creerás.»^ Creció, como presumía, mi fama y el 
número de mis adoradores. Todos tenían á gala el 
rendir homenaje á aquella cuyos encantos habían 
ocasionado una catástrofe. ¿Qué te parece de los 
hombres que tanto blasonan de su sensatez y su cor- 
dura? ¿No merecen acaso que los desprecie y los hu- 
mille como lo hago? 

Pero veo que contra mi costumbre me formalizo, y 
contra mi carácter empiezo á filosofar; sea de esto lo 
que quiera, lo cierto es que estoy en moda, que era 
cuanto yo deseaba. 

Los hombres me levantan un altar, las mujeres me 
toleran, y como en mi primera carta, terminaré ase- 
gurándote que soy muy feliz. 

Adiós. Siento no poder seguir escribiéndote; tus 
tonterías me lo impiden. De todos modos, te quiere 
siempre tu invariable 

Carolina 



IV 



Julia: Perdóname; compadece á tu pobre amiga, 
que después de cuatro años de silencio acude de nue- 
vo á ti pidiendo perdón. Olvida lo pasado, amiga mía, 
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y concédeme el afecto que con tanta razón me retiras- 
te. Si hace cuatro años juré no volverte á escribir 
porque tus consejos me aburrían, hoy los solicito, hoy 
los busco, hoy te los pido con la necesidad del ham- 
briento que implora un pedazo de pan. ¡Tal es el po- 
der del tiempo; tal el influjo de los acontecimientos, 
que cambian por completo nuestras ideas, nuestros 
gustos, nuestro modo de ser! 

Comprendo que desearás saber lo que me ha ocu- 
rrido para sufrir un cambio tan radical. ¡Ah, Julia! 
¡Que mi soberanía era ficticia y he dejado de ser rei- 
na! ¡Que el trono que yo suponía de pórfido y oro era 
de cristal, y se ha roto en cuanto un hombre, venga- 
dor de los demás, lo ha empañado con su aliento! Es, 
en fin, que tú tenías razón mil veces cuando me ase- 
gurabas que el fuego quema al que con él juega. Es- 
cogí para distraerme un juguete muy peligroso, y lo 
he conocido tarde. Como el niño que enreda con un 
cuchillo de acerada punta, ignorando que puede lasti- 
marse, y al fin se corta, yo he querido jugar con los 
hombres, sin pensar que ellos ganan siempre, y he 
sido herida en el corazón de un modo mortal é incu- 
rable. Al ver la ceguedad con que corren tras la mu- 
jer que los desprecia, y el desdén con que suelen pa- 
gar á la que amante les corresponde, quise burlarme 
de todos y hacerles purgar su delito, olvidando que 
á nosotras no nos es permitido ni aun el placer de 
hacer justicia, pues que nos toca perder siempre y por 
todos estilos. 

PAKA ELLAS 2 
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Hubo uno más audaz, de más profundo talento, y 
la bella seductora, la que quería humillar al sexo 
fuerte, fué humillada por él. En cuanto la flecha del 
amor tocó mi corazón, la victoria fué de ellos. Esto 
es lógico. 

La mujer, á quien Dios ha creado para sentir, para 
amar, no sirve para luchar contra las puras emocio- 
nes de un casto amor. Desconociendo esta verdad, 
busqué la dicha en los placeres de mil triunfos, y el 
tiempo se ha encargado de demostrarme que ellos, si 
bien halagan á la vanidad, no satisfacen al corazón, y 
llega un día en que éste pide algo que lo llene. ¡Infe- 
lices de nosotras si este día, obcecadas por el incien- 
so de la adulación, por los perfumes que se respiran en 
la frivola atmósfera de los salones, le damos la ima- 
gen de un hombre indigno de nuestro amor! 

Julia, hace cuatro años te aseguraba que era feliz 
con mis coqueterías, con mis frivolos placeres; hoy te 
juro que unas y otros me han conducido á la más 
cruel desventura. 

Mi padre no existe; ha muerto de vergüenza al ver 
manchado su nombre... ¡Ah, si yo hubiera tenido una 
madre! Ella me hubiese enseñado el camino de la 
mujer cristiana, me hubiera hecho conocer los encan- 
tos de la vida íntima, los goces que se disfrutan en- 
tre un esposo idolatrado y la cuna de un ángel que 
sonríe. 

Escucha, Julia, y verás adonde me ha conducido 
mi incesante afán, mi loco desvarío. 
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Pero veo que hoy me es imposible hacerte el rela- 
to de mis desventuras; al intentarlo mi mano tiem- 
bla. Mi corazón, destrozado por la violenta lucha que 
sostengo, se estremece al recordar lo pasado, y sus 
latidos me obligan á soltar la pluma. 

Contéstame pronto, Julia; dime si me perdonas mi 
injusticia contigo, y si me concederás los consejos que 
antes rechacé y ahora con ansia solicito. Cuando ten- 
ga tu consentimiento te abriré mi corazón, y si tus 
juiciosas reflexiones logran sacarme de este infierno 
de dudas, te deberé más que la vida. 

Julia mía, recibe la ternura de tu pobre 

Carolina 



V 



Amiga mía: Gracias, gracias mil veces por tus ca- 
riñosas palabras, por tu generoso perdón. En medio 
de mis desventuras tu carta me ha llenado de placer; 
veo que eres feliz al lado de un honrado esposo y 
con el cuidado de un tierno ángel que el cielo te ha 
concedido, 

¡Ah! ¿Por qué no he seguido tu camino? En él 
habrás encontrado espinas sin cuento; habrás sufrido, 
porque el camino de la virtud es muy áspero; mas 
¿qué importa esto, si al fin has hallado la dicha y go- 
zas inefable ventura? Yo he visto mis pasos cubier- 
tos siempre de flores; he marchado por un sendero 
que me ofrecía delicias sin fin; pero á la mitad de 
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mi carrera he tropezado con agudos guijarros, que, 
ocultos entre las flores, eran más difíciles de evitar, 
y... he caldo. Se abrió á mis pies un precipicio inson- 
dable; cegada por los placeres del gran mundo no lo 
vi, y me arrojé en su fondo. 

Perdona, Julia, si divago siempre; en la situación 
en que me encuentro es natural; como todo el que 
sufre, sólo de mi sufrimiento sé hablar. Además, yo 
que era ligera me he vuelto reflexiva; la desgracia es 
una gran maestra, y tu carta me ha hecho meditar 
mucho. He comparado tu situación con la mía, y he 
comprendido toda la insensatez de mi voluble con- 
ducta. 

Siempre buena y noble, me ofreces los consuelos 

de tu amistad; yo los acepto reconocida, y te ruego 

me guíes, tú que has sabido salvar los escollos de la 

' vida, por este piélago inmenso que llamamos mundo, 

en el que he quedado sola y triste. 

Mi mano tiembla al querer abrir el libro de mi cor- 
ta, pero borrascosa vida; al intentar volver los ojos al 
ayer, tan lleno de recuerdos, de placer y de dolor; 
mas si al fin ha de ser, cuanto antes mejor. Dios me 
dará fuerzas. 

Embriagada por los triunfos que en mis anteriores 
' cartas te describí, cegada por mi omnímodo poder, 
me arrojé con alma y vida á las intrigas de la corte, 
á las rivalidades de salón, lo que me proporcionaba 
mil triunfos, porque siempre ganaba yo. No hubo jo- 
ven que no cayera de rodillas á mis pies ofreciendo- 



HISTORIA DE UNA COQUETA 21 

me su amor; no hubo ninguno que no oyera mis afec- 
tuosas frases primero, mis irónicas carcajadas después. 
Así, confiando á unos y desesperando á otros, hacién- 
doles ver un porvenir de ventura que luego destruía 
con una frase de glacial desdén, pasé mucho tiem- 
po, pasé años, que fueron días para mí, entregada 
como estaba á mi extraña tarea de hacer la desgracia 
ajena. 

Una noche de baile presentaron en nuestro elegan- 
te círculo á un joven distinguido, arrogante y rico. 
Venía de viajar por el extranjero, y la misma noche 
de su presentación aumentó el número de mis admi- 
radores; yo me sentí orgullosa porque era una gran 
conquista. 

Como con todos, coqueteé con él, y cual á los de- 
más, lo desengañé en cuanto vi sus miradas suplican- 
tes, en el instante en que lo tuve á mis pies loco de 
amor, ofreciéndome su vida y su nombre. Tenía cu- 
riosidad de ver qué hacía aquel hombre enérgico al 
ser despreciado; pero contra lo que yo esperaba, que- 
dó sombrío y pensativo al principio, luego frío, indi- 
ferente. 

Es verdad que al oir las frases de mi desdén sus 
ojos lanzaron un rayo tan feroz, que por primera vez 
de mi vida tuve miedo; mas esto pasó en seguida y se 
mostró tranquilo y sonriente, como si su amor hubie- 
ra sido una broma. 

Lejos de huir de mí, como otros, ó de buscar la 
muerte, como alguno de sus antecesores, siguió tra- 
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tándome igual que si nada hubiera ocurrido. Asistió 
á todas las diversiones contento, feliz. Esto hirió mi 
amor propio; era la primera vez que encontraba tal 
frialdad en un hombre, que pagaba con el desprecio 
mi desdén, y juré no descansar hasta sacar á aquel 
hombre de su indiferencia, hasta verlo de nuevo á 
mis plantas. Empleé todas mis seducciones en con- 
quistar el corazón que había despreciado. ¡Vano em- 
peño! 

Todos mis encantos se estrellaron contra su estu- 
diada cortesía. Mis sonrisas, que á tantos habían en- 
loquecido, se perdían, porque sus ojos vagaban siem- 
pre y sólo fijaban en mí alguna mirada indiferente y 
helada. 

Ante tanto desvío, mi empeño creció hasta el punto 
de cifrar en aquella conquista mi tranquilidad, mi ale- 
gría. 

Durante algunos meses sostuve una lucha terrible 
con aquel hombre que yo creía de mármol; no conse- 
guí nada. Ser tan extraño me atrajo por lo nueva que 
era para mí su resistencia; lo desconocido me sedujo, 
y la impetuosidad de mi carácter me hizo amarle por- 
que en él veía un imposible. 

La cruel tirana se convirtió en esclava; mi corazón 
de roca se ablandó al fin, y por lo mismo que había 
tardado tanto en recibir la flecha de Cupido, se clavó 
en mi pecho con más fuerza. Amé con delirio, y la 
terrible coqueta tuvo que confesar que la mujer ha 
nacido para amar y ser amada. 
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La palidez del sufrimiento se extendió por mi ros- 
tro, haciendo huir de él los colores de la vida; mi sa- 
lud se resintió; un círculo morado rodeó mis ojos, y 
todos comprendieron que el amor era la causa de que 
mi humor se hubiera tornado triste y sombrío. Bus- 
caron al hombre que tal triunfo había conseguido, y 
al momento lo encontraron. Todos conocieron mi pa- 
sión, todos menos él, que fingía no ver el cambio de 
mi conducta ni el afecto inmenso que mis ojos expre- 
saban. 

Esta nueva humillación, lejos de curarme de mi 
amor, me hizo amarle más. ¡Tal es el corazón huma- 
no, que siempre desprecia lo que posee y ambiciona 
lo imposible! 

Yo, que tanto me había burlado de los que corrían 
tras de mí porque los despreciaba, me vi bien casti- 
gada, comprendiendo al fin que, así los hombres como 
nosotras, estamos sujetos á error y es preciso perdo- 
narnos mutuamente. 

Mi pasión llegó á convertirse en frenético delirio. 
Y un día... no sé lo que pasó; dominada por los mil 
afectos que aquel hombre despertaba en mí, tal vez 
pronuncié palabras que comprometerían mi dignidad; 
porque de repente vi trocarse el hielo en llama abra- 
sadora, y tuve el placer inmenso de contemplarlo de 
nuevo á mis pies, rendido y apasionado. Pretextó que 
su indiferencia había sido simulada; me juró un amor 
eterno. ¿Podré nunca describirte la dicha que embar- 
gó mi alma? 
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En medio de su entusiasmo, y no queriendo, como 
él decía, perder un momento de felicidad, pidió mi 
mano. Se arregló la boda y empezaron los preparati- 
vos, porque mi padre no se opuso, contento de que 
al fin hubiese hallado un hombre en quien, fijando 
la atención, pusiese término á mis devaneos juve- 
niles. 

Pronto cundió la noticia de mi boda, que fué un 
gran acontecimiento en el mundo elegante; no se ha- 
blaba en los salones más que de mi lujoso trousseau, 
de mis ricos trajes. 

Unos días antes del señalado para la ceremonia, el 
que iba á ser mi esposo suscitó delante de mí una 
cuestión con uno de mis antiguos adoradores. Ambos 
salieron enfurecidos de la estancia, y todo me hizo 
creer que se trataba de un duelo. Recordé el duelo 
anterior y temblé por la vida del hombre á quien 
amaba. 

Llorosa, desolada, rogué á mi padre, á mis parien- 
tes, á mis amigos que corriesen en su busca é impi- 
diesen el funesto lance. ¡Qué horrible noche aquella! 
Me hallaba sola en mi aposento, entregada á una an- 
siedad espantosa, cuando oí resonar su voz en la an- 
tesala. Decía á mis criados que deseaba hablarme sin 
pérdida de momento. 

Aunque no recibía visitas de hombres en ausen- 
cia de mi padre, la gravedad de las circunstancias 
me impulsó á franquearle la entrada en mi propia es- 
tancia. 
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Entró pálido y azorado, me confesó que iba á ba- 
tirse al día siguiente, que habla querido despedirse 
de mí porque tenía el presentimiento de que iba á 
morir, de que ya no volveríamos á vernos más que 
en el cielo... Se postró á mis pies, cubrió mis manos 
de lágrimas y besos... Era hermoso, elocuente, apa- 
sionado... 

Aquel hombre tenía el poder de enloquecerme; sus 
palabras alejaban de mi mente toda idea que no fue- 
ra la de su amor; poseía el talento de hacerme olvidar 
cuanto existe, y llenar él solo mi corazón, mi alma. 
¿Qué más te diré, Julia mía?... Permíteme que no con- 
tinúe; las fuerzas me faltan de nuevo, mi pecho estalla 
al querer traer á la memoria los sucesos de aquella 
noche terrible. 

De pronto lo vi agitado por extraño temor. «Han 
llamado — exclamó, — huyo para salvarte...» Y como si 
temiera á un enemigo invisible, recorrió con mirada 
extraviada la estancia, y se lanzó al balcón. Yo corrí 
á tranquilizarle; pero ya era tarde; había saltado el 
antepecho y descendía con rapidez. En la acera de 
enfrente había un grupo de jóvenes, los cuales aco- 
gieron su aparición con burras de entusiasmo, y le 
saludaron con mil chistes picantes. Al ver aquello lan- 
cé un grito de horrible angustia y caí desmayada. ¡Lo 
había comprendido todo! 

Pasé muchos días en una fiebre continua; cuando 
estuve en estado de comprender, me entregaron una 
carta; era de él. La abrí con terrible ansiedad, y tú 
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podrás comprender el efecto que me haría cuando leas 
los párrafos más importantes de ella, los que te copio 
á continuación: 

<He amado á usted — decía— como jamás hombre 
alguno ha amado á una mujer. Con infernal astucia 
me hizo usted creer que era correspondido, me dejó 
entrever el cielo de la más completa ventura para 
arrojarme luego con su glacial desdén al infierno de 
la desesperación, y juré vengarme. 

> Usted creyó, sin duda, que podría jugar con todos 
como lo ha hecho con los... infelices que la rodeaban, 
y estaba usted en un error: de ello se habrá usted con- 
vencido al tropezar con un hombre que ha cambiado 
su amor en aborrecimiento y ha sabido doblegar la au- 
dacia de una coqueta, hacerla sentir y amar con el solo 
objeto de pagarla los tormentos sufridos, de castigar- 
la con la pena del Talión. El mundo señala á usted 
con el dedo; si á él pregunta usted por su honra y por 
la estimación con que antes la distinguía, dirá sin va- 
cilar: «La honra de la coqueta está pendiente de un 
hilo que ella hace oscilar continuamente con su volu- 
bilidad; si lo han cortado, ¿de qué te quejas? Haber- 
la guardado mejor.» He cumplido, pues, mi jura- 
mento, vengando á la faz del mundo la afrenta que 
en publico recibí de usted, y me alejo satisfecho de 
Madrid. 

>Pero antes quiero dar á usted un consejo. Medite 
usted en la severa lección recibida y no vuelva usted 
á jugar con los hombres, si no quiere exponerse á tro- 
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pezar en su camino con otro semejante á mí que la 
haga comprender aun más rudamente cuan peligroso 
juguete somos. 

> Piense usted que la mujer siempre pierde, de cuya 
verdad tiene usted en si misma una prueba, pues que 
yo seré muy feliz, mientras usted... supongo que no, 
y apártese de la senda que hasta ahora ha segui- 
do, que los hombres buscamos en la coqueta un mo- 
mento de placer, nunca á la esposa que ha de hacer 
nuestra ventura.» 

Esta carta fué un agudo puñal para mi corazón; sus 
observaciones eran sabias, muy justas sus acusaciones, 
y al conocer toda la insensatez de mi conducta, el in- 
menso abismo que ella había abierto á mis pies, mi 
alma se estremeció de dolor. Hubiera dado lo que 
me restaba de vida por volver atrás, por borrar toda 
lo pasado con una conducta intachable y juiciosa; pero 
ya era tarde; lo que deseaba era imposible, porque el 
mundo me señalaba con el dedo; y me retorcía impo- 
tente con horrible desesperación. 

En esta terrible crisis me sorprendió mi padre; la 
emoción me ahogaba, y se lo confesé todo. El golpe 
fué mortal para el pobre anciano. De una ojeada vio 
sobre nosotros todo el peso del ridículo, la sonrisa in- 
sultante del mundo, el desprecio de nuestro círculo, 
su honra hecha jirones, su ¡lustre nombre manchado 
por la asquerosa baba de los difamadores de oficio. 
Y llevando sus manos á la cabeza cual si quisiera 
apartar de sí tan horrible cuadro, cayó al suelo como 
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herido por un rayo, lanzando un grito de angustia, con 
el que iban mezcladas las palabras te perdono. 

Veinticuatro horas después mi padre había muerto: 
¡yo lo maté! Esta idea destroza mi alma. ¡Oh! ¡Con qué 
ligereza se juzgan sin consecuencia las veleidades de 
una mujer coqueta! 

En aquellos terribles días de prueba me encontré 
sola. En la soberanía de la belleza sucede como en la 
política; el mundo da con el pie á la reina caída. To- 
dos me abandonaron, y no tuve en mi aflicción, ni el 
consuelo de una amiga, ni el apoyo de un amigo. Sola 
con mi conciencia, mis remordimientos y el recuerdo 
punzante de mi único amor, pasé todo el tiempo del 
luto. 

Terminado éste y calmada por el bálsamo del 
tiempo la fuerte impresión de los sucesos pasados, 
sentí retoñar de nuevo mi pasión dominante. Reparé 
que aún era hermosa, que aún podía brillar. Acaso — 
pensé — encuentre un marido digno de mí; y cegada 
otra vez por mi loca vanidad, tuve la osadía de pre- 
sentarme más altiva que nunca ante el mundo. Allí 
me esperaba otro nuevo desengaño. 

Ellas me acogieron muy mal; sus miradas de des- 
precio, su desdén al no tenderme las manos, todo me 
indicó que nuestra sociedad, aunque extraviada, con- 
serva su dignidad y castiga con su desprecio á la mu- 
jer que, débil ó pervertida, no sabe sostener la majes- 
tad de su honra. 

Ellos celebraron con entusiasmo mi osadía, porque 
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se proponían sacar partido de ella. Me vi rodeada de 
mis antiguos adoradores; pero ya no eran los tímidos 
pretendientes de antes. Sus miradas atrevidas me hi- 
cieron comprender que ya no buscaban en mí á la 
niña, aunque ligera, virginal; que creían tener derecho 
á todo. Sus insultantes galanteos no me permitieron 
dudar de sus intenciones. Esto me indignó, los recha- 
cé con mi antigua altivez y les hice recordar que era 
siempre honrada; mas ellos acogieron mi declaración 
con una carcajada general. El nombre de mi antiguo 
amante salió de todos los labios como documento pro- 
testa, y cada uno de ellos tuvo una palabra irónica, 
una frase picante. Se burlaron de mi alarde de virtud, 
me humillaron á coro con sus alusiones al pasado, y 
tuve que salir de allí con el rostro enrojecido, volvien- 
do humillada y escarnecida á mi casa. 

Pasé la noche llorando; había perdido la última es- 
peranza, había visto que me era imposible encontrar 
un hombre digno que me diera su mano. Cuando ama- 
neció me miré al espejo; había perdido en aquella no- 
che diez años de juventud. 

Aquí tienes, amiga mía, todo lo que me ha pasado. 
Hoy acudo á ti porque me encuentro en una crisis 
terrible. Yo no puedo vivir así, sola, aislada, sin afec- 
ciones, sin cariño; necesito las emociones de la vida 
del corazón. A mi ardiente temperamento le son tan 
precisas las impresiones fuertes, como al pez el agua, 
como al ave el viento. Esa vida, Julia mía, ya no pue- 
do encontrarla en el cariño del hogar doméstico: ¡yo 



3© PARA ELLAS 



lo he hecho imposible! Sólo el amor criminal se pre- 
senta en mi camino, el abismo me atrae con irresisti- 
ble imán, únicamente un resto de dignidad me sos- 
tiene. 

Muéstrame otro camino, Julia; tu que eres tan 
buena descubrirás horizontes que mis cansados ojos 
no ven; házmelos conocer y te deberé la vida. Repara 
-que este es el grito del alma que se ahoga. Veo que 
mis ideas se ofuscan y me siento descender lentamen- 
te al abismo. Julia, tiéndeme tu mano, sálvame, por 
piedad. 

Adiós; escríbeme pronto, y... de nuevo te lo ruego, 

salva á tu 

Carolina 



VI 



Julia, Julia mía: Dios te bendiga. Tu eres mi ángel 
bueno, el ángel de mi redención. El cielo te premie 
todo el bien que me has hecho. 

¡Oh! Has pronunciado una palabra que ha derra- 
mado en mi alma un bálsamo divino, que ha llena- 
do mi corazón de inmenso consuelo, que ha inundado 
mi ser de inefable ventura. Palabra mágica que ha 
abierto ante mis ojos los puros horizontes que bus- 
caba; que me ha hecho ver un porvenir de inagota- 
ble felicidad. Sublime palabra, que arrojada al oído 
del que sufre y llora, es como la tabla para el pobre 
náufrago. 
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«La religión perdona siempre - me has dicho, - ella 
debe ser tu puerto de salvación; acógete bajo su 
augusto manto, y cuando goces los eternos placeres 
del amor divino, tendrás la satisfacción de arrojar de 
tu mente las criminales ideas que ahora te agitan. > 
Al leer esto, una luz divina iluminó mi mente; me 
sentí agitada por una emoción tan dulce y tan pro- 
funda como no la he conocido nunca. Caí de rodillas 
impulsada por una fuerza superior. 

iSí — exclamé; —á Dios dedicaré todo el fuego de mi 
alma, todo mi amor.» 

Y mi frente se inclinó, mi espíritu se elevó hasta 
el cielo. 

Cuando me levanté estaba firmemente resuelta á 
trocar mis criminales ideas por las ideas ascéticas, mi 
amor mundano por el amor divino. 

Sí, Julia mía; tu tienes razón; sólo la religión puede 
salvarme; sólo ella puede sacarme del infierno en que 
me agitaba; sólo ella tiene poder para elevar mi alma 
de este mundo de miserias á las serenas regiones adon- 
de moran las conciencias rectas. La religión abre á 
mis ojos un nuevo mundo, me ofrece una vida nue- 
va. ¿Quién más indulgente que ella? ¿Quién más inte- 
resado en la regeneración del ser que ha faltado.^ Dios 
me perdonará, sí; Él me tenderá su mano y llenará 
con su amor mi alma ansiosa de cariño. Los placeres 
de la caridad me harán olvidar los goces del mundo, 
y en su ejercicio encontraré las emociones que bus- 
caba. 
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¡Oh! ¡La religión no me rechazará como el mundo! 
Ella no se burlará de mi arrepentimiento, ni me in- 
sultará con sus sonrisas desdeñosas, porque es fuente 
inagotable de consuelo, tesoro de perdón, y me reci- 
birá con los brazos abiertos; en ellos me arrojo, Julia. 
¡Gloria á Dios que me ha inspirado tan salvadora re- 
solución! ¡Gloria á ti, mi ángel querido, que me has 
sacado del borde del abismo y has hecho resonar en 
mi alma la sublime palabra que me salva, eterno refu- 
gio del que sufre! 

En cuanto adopté la resolución de dedicarme á 
Dios, busqué el medio mejor de hacerlo y lo encontré 
en seguida. ¡Seré Hermana de la Caridad! 

¡Ah! Si Dios no te hubiera puesto en mi camino, 
en vez de vestir este santo traje hubiera llegado al 
último escalón, al oprobio y la vergüenza. 

¡Cuánto he sufrido, querida amiga mía! ¡Cuánto he 
llorado por mis erróneas ideas, por mis equivocadas 
creencias! 

Hasta que la mujer se convenza de que su prin- 
cipal misión es la de amar y hacer comprender al 
hombre los puros goces del hogar doméstico, no será 
feliz. 

Amar, sí, amar siempre. Soltera, al padre, á la 
madre, al hermano; casada, al esposo, al hijo; niña, á 
sus muñecas, á sus infantiles juegos, á sus pequeñas 
amigas; anciana, álos tiernos frutos de sus hijos: amar 
todo cuanto nos rodea. ¿Hay algo más hermoso, más 
dulce, que más puros goces proporcione? En la vida 
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Intima, en el cariño de la familia, ahí está la dicha 
de la mujer. 

No creas que apunto estas ideas tan sólo por escri- 
bir, no tal. Tú tienes una hija, un ángel hermoso, y 
quiero que cuando esté en edad de comprender le 
des á leer estas cartas que encierran mi triste historia 
con todos mis errores y arrepentimiento; tal vez le 
sirvan de algo. Empápala en las ideas de modestia 
que te han enseñado á ti; la modestia es en la mujer 
lo que en la flor el perfume. Por muy hermosa que 
sea, haz que no lo comprenda nunca; el mayor ene- 
migo de la mujer es la conciencia de su belleza; rara 
es la que sabiendo que es hermosa no es fatua. Pro- 
cura, sobre todo, que deteste el lujo, el deseo de bri- 
llar: esta pasión ha arrastrado á su perdición á infini- 
dad de jóvenes. Piensa que la primera educación hace 
gran peso en nuestra vida, y procura desde pequeña 
despertar su corazón al sentimiento. ¿Qué es la mu- 
jer que no siente? Lo que yo he sido por largo tiem- 
po, una bella estatua creada para hacer la desgracia 
de todos los que la aman. Acostúmbrala á que vea 
en el hombre el apoyo de su sexo, el compañero de 
la mujer, no un objeto de diversión; que yá ves el 
resultado que esto me ha dado. Con estas ideas in- 
culcadas en su tierna inteligencia y con el ejemplo 
de tus virtudes, tu hija será feliz. ¡Oh! Si yo hubie- 
ra tenido una madre, mi corazón no hubiera perma- 
necido por tanto tiempo insensible, no hubiera sufri- 
do tanto. 
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Adiós: ahora sí que es la ultima vez que te escribo; 
muy pronto te estrecharé entre m¡s brazos. Entretan- 
to cuenta con la eterna gratitud, con e! inmenso cari- 
ño de tu hermana en la caridad, de tu amiga 

Carolina 



. .. el paseante tropeió con el inmóvil admirador de la naturaleza 

LAS DOS RUTAS 
I 

En la calle de San Lorenzo de esta corte lucía ha- 
ce algunos años su gallarda arquitectura un soberbio 
palacio que formaba extraño contraste con la peque- 
ña casita de pobre fachada y dos balcones, situada á 
su lado, tabique por medio, como visible ejemplo de 
que los extremos se tocan en la vida. 

El suntuoso palacio estaba habitado por su propie- 
tario el Sr. de Altamira, opulento banquero, su espo- 
sa y un niño, hijo de ambos. 
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Ocupaba el piso principal de la humilde casita de 
dos balcones una familia modelo, compuesta del se- 
ñor de Verger, modesto empleado de diez mil reales, 
su esposa y su hijo. 

En la morada del empleado todo era orden, tran- 
quilidad, bienestar. El Sr. de Verger, hombre de sólida 
instrucción y notable inteligencia, enseñaba á su hijo 
con admirable dulzura y método los arduos problemas 
de la ciencia, igual que los más pequeños detalles de 
la vida práctica; así las altas cuestiones sociales y 
religiosas, como los principios más vulgares y sa- 
bidos. 

La madre, por su parte, formaba el alma del niño 
y dirigía sus sentimientos con tanto acierto como 
el padre su inteligencia. Con ese delicado instinto y 
cariñosa penetración de las madres, se apoderaba de 
la voluntad de su hijo y le infundía ideas religiosas, 
pensamientos levantados. Tan bella obra era comple- 
tamente coronada por el éxito. El niño Carlos, tierra 
fértil, prometía convertir en opimos frutos la semilla 
que en él sembraban, y con sus buenas cualidades, des- 
pejada inteligencia y precoz buen juicio, recompensa- 
ba á sus padres el trabajo de su educación. 

La familia que el suntuoso palacio habitaba, ofre- 
cía muy distinto aspecto. Entregado el padre á sus 
negocios, la madre á sus placeres y el niño á sí mis- 
mo, reinaban en la casa el desorden más completo y la 
mayor indiferencia de unos hacia otros. Estaba encar- 
gado de la educación del pequeño Jorge un preceptor 
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de libres ideas, que así se dedicaba á su discípulo co- 
mo al Gran Turco, y lo que le enseñaba era de mane- 
ra que sólo lograba confundir la inteligencia del niño 
y matar su buen sentido. 

De tal enseñanza resultó que el niño se hizo un 
precoz despreocupado, sólo apto para aprender que 
tenía muchos millones y que con ellos gozaría toda 
clase de placeres. 

A los doce años era un pozo de defectos, frivolo 
y vano. Manejaba por todo libro el de las cuarenta 
hojas, adoraba al bello sexo, y sabía echar por las na- 
rices el humo de su cigarro. 

A pesar de ser diametralmente opuestos los dos ni- 
ños vecinos, la amistad más estrecha los había unido 
desde chiquitos. 

Cuando los dos eran muy pequeños, el heredero 
del rico banquero charlaba por el balcón con el hijo 
del modesto empleado; el caprichoso niño pedía jugar 
con su vecinito, y unas veces era Carlos llevado al 
palacio, y otras Jorge á la humilde casita. 

Así se encariñaron uno con otro, y ya mayores, 
Jorge, ligero y alegre, encontraba singular encanto en 
el afable trato de su grave y estudioso amigo, y Car- 
los, de condición reposada y sereno juicio, gozaba no 
poco con los bulliciosos transportes y expansivo buen 
humor del futuro millonario. 

El tiempo transcurrió sin alterar en nada tan buena 
amistad, y poniendo cada vez más de manifiesto la 
afición de Carlos al estudio y á las artes, la aptitud de 
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Jorge para brillar en el gran mundo. Al cumplir am- 
bos los diez y seis años, la temida separación fué im- 
prescindible. 

Jorge iba á emprender un viaje de estudio, según 
sus píidres; en realidad, de placer. 

Carlos se dirigía á Guadalajara, á ingresar en la 
Academia de ingenieros militares. 

Los dos amigos, sentados en cómodas butacas en 
la habitación de Jorge, celebraban su última entrevis- 
ta y se despedían cariñosamente. 

Jorge, alto, buen mozo, de expresiva fisonomía, 
grandes ojos negros y el labio superior sombreado 
por naciente bigote, era el emblema de la audacia, la 
fijerza y la pasión. 

Carlos, pequeño, pálido y endeble, pero con hermo- 
sos ojos de profunda mirada, lo era de la constancia 
y la reflexión. 

— Al mismo tiempo partimos, amigo mío — decía 
Carlos; — pero con bien distinto derrotero. ¡Quién sabe 
cuándo nos volveremos á ver! ¡Quién sería capaz de 
adivinar nuestros destinos futuros! 

— ¿Quién.»^ - repuso Jorge, —yo. A ti te espera la 
ciencia, á mí los placeres del mundo. Tú serás pronto 
un sabio, y yo... un alegre millonario. 

-Sin embargo, ahora vas á emprender un largo 
viaje de estudio con tu preceptor. 

— ¡Chico, chico, no creas tales absurdos! El estudia 
sirve de pretexto. Mi preceptor es un divertido cama- 
rada, y vamos á recorrer Europa gastando cuanto quie- 
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ra y gozando hasta la hartura. En cambio tú te ence- 
rrarás en ese pueblo á estudiar con afán y hacer vida 
de santo. 

— Así debo hacerlo: nuestra posición, Jorge, es 
muy distinta, y distinta debe ser nuestra conducta. 
Goza en buen hora, tú que tienes millones; yo, que 
nada tengo, debo crearme un porvenir y ganar con mi 
trabajo un puesto distinguido en el concierto social. 
No desprecio, hipócrita, tus placeres; los aplazo para 
cuando pueda gozarlos, terminada mi carrera y re- 
compensados mis padres de las infinitas privaciones 
que por mí se van á imponer. 

— Hablas como un libro. Eres un modelo, Carlos, 
y te admiro, por más que no pueda imitarte. 

— Y ¡quién lo pretende, amigo mío! Sigamos cada 
cual nuestro destino; que por tan opuestos senderos, 
podemos ambos encontrar la dicha. 

— Por lo menos, yo encontraré el placer, y tú... la 
beatificación allá en los siglos venideros. 

-¡Jorge! 

— No te enfades y dime una cosa: ¿vas á dejar por 
completo las artes.»^ Sería lástima. 

— No por cierto. Compartiré el estudio con la pin- 
tura. Ha llegado la hora de separarnos, Jorge; que 
los dos debemos estos últimos instantes á nuestros 
padres. 

Los dos amigos se abrazaron con efusión. 
^Escribe pronto,> fNo me olvides,» repetían es- 
trechándose con ternura una y otra vez, hasta que 
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Carlos se lanzó á la puerta sollozando y dejó á Jorge 
dominado por dolorosa emoción, pugnando por con- 
tener una lágrima rebelde. 



II 



Bajo un cielo sereno y esplendente, como suele serlo 
el hermoso de Madrid en los buenos días de invierno, 
la población en masa se esparcía por los anchurosos 
paseos y el campo, ansiosa de gozar de aquel radiante 
sol y de contemplar el límpido azul del horizonte. 

El Retiro estaba lleno de gente aristocrática recli- 
nada en los almohadones de sus lujosos coches, ó ga- 
lopando en briosos corceles, y de gente más modesta 
que paseaba á pie pensando que este ejercicio com- 
pensa lo que le falta de cómodo con lo que tiene de 
higiénico. 

Por una de las calles más solitarias del referido pa- 
seo se internaba un caballero como de treinta años, 
de poblada barba negra, arrogante figura y vestido 
con irreprochable elegancia. Parecía deseoso de bus- 
car la soledad, según la prisa con que huyendo del 
bullicio penetraba en la espesa arboleda. Andaba ca- 
bizbajo, y su semblante tenía la fatigada expresión 
del rico hastiado. 

Al final de la calle de árboles que nuestro descono- 
cido seguía, un hombre, soñador ó artista, contempla- 
ba inmóvil el paisaje con el sombrero quitado, el afei- 
tado y pálido rostro animado por el calor de la idea 
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que en su cerebro se agitaba, y los ojos brillantes y 
movibles, procurando abarcar el hermoso cuadro que 
ante si tenían. 

Entregado el uno á su entusiasta contemplación y 
el otro á sus meditaciones, no se vieron mutuamente 
hasta que el paseante tropezó con el inmóvil admira- 
dor de la naturaleza. 

Se oyeron dos enérgicas interjecciones; tras ellas 
una exclamación de alegre sorpresa, y después el ele- 
gante caballero abrazó con vehemencia al pálido so- 
ñador, diciendo: 

— ¡Carlos, amigo mío! Aprieta, ¡voto á tal!, que te 
quiero como siempre. 

— ¡Jorge, el querido amigo de mi niñez! 

Se estrecharon con la mayor ternura Carlos Verger 
y Jorge de Altamira, diciendo el primero: 

— ¡Quién te había de conocer con estas barbas! 

— Tú conservas la misma aniñada fisonomía, aun- 
que algo más ajada de lo natural... Sin duda has su- 
frido mucho. 

— Mucho, Jorge, mucho. Sólo un rayo de sol ha 
iluminado las sombras de mi vida; él me fecunda y 
me sostiene. 

— ¿Te has casado.'^ 

— Sí, con un ángeh ¿Y tú? 

— Yo... con una mujer. 

— ¿Eres feliz? 

— I No! Todo me aburre. ¿Tú serás un flamante ofi- 
cial de ingenieros? 
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— Sólo soy un pobre artista. 

— ¿Cómo ha sido eso? 

— Es muy largo de contar. La fatalidad me ha per- 
seguido con cruel ensañamiento. 

— ¡Pobre amigo mío! Deseo vivamente conocer tu 
pasado. 

— Y yo el tuyo. 

— Sigúeme, pues que mi coche nos espera aquí 
cerca. 

Pronto llegaron los dos amigos al lujoso hotel que 
en el barrio de Salamanca poseía Jorge. 

Sentados ambos en cómodas butacas, como en otro 
tiempo, Jorge estrechó las manos de su amigo, excla- 
mando: 

— ¡Cuánto te he buscado! 

— No era fácil encontrarme. Al regresar de mi 
largo viaje, que duró dos años — dijo Jorge, —supe la 
muerte de tu padre, y me apresuré á ir adonde me 
dijeron vivías, ansioso de reanudar nuestra amistad 
interrumpida por ti, pues que dejaste de escribirme; 
pero me encontré con que te habías mudado é igno- 
raba tu nueva morada. Pregunté por ti á cuantos ofi- 
ciales de ingenieros conocía. Nadie me daba razón, y 
hube de renunciar á encontrarte. 

— ¿Quién había de conocer á un desgraciado oculto 
en las últimas capas sociales? 

— ¿Qué te ha ocurrido para ser tan desgraciado? 
Cuéntamelo todo, amigo mío. 

— Escucha la historia de mis pesares. 
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III 



f Llevaba un año en la Academia de ingenieros vis- 
tiendo el honroso uniforme de tan brillante cuerpo, 
cuando murió mi padre, aquel hombre tan sabio como 
bueno á quien debo las firmes creencias que me han 
sostenido en las difíciles pruebas sufridas, la fortaleza 
de alma necesaria para sobreponerme á todo y seguir 
sin desfallecer el penoso calvario de mi vida. 

» Yo adoraba á mi padre, era la primera herida que 
recibía mi corazón, y serla vana empresa querer pin- 
tarte mi dolor inmenso. 

>La realidad de la vida se impuso á mi honda aflic- 
ción, aumentando mis angustias. Muerto mi padre, 
carecíamos de todo recurso; yo tenia la obligación de 
trabajar para mi madre, y la cumplí sin vacilar. Obte- 
nida la licencia absoluta, me vi obligado á vender el 
uniforme que tanto me enorgullecía..., para pagar el 
entierro de mi padre; y yo, el soñador, que acariciaba 
la idea de ser un sabio y un héroe, que aspiraba á in- 
mortalizar mi nombre, troqué la espada por el esco- 
plo, la militar levita por la blusa del artesano. 

>Todo el horrible sufrimiento que me torturaba por 
tan doloroso cambio fué encerrado en lo más profun- 
do de mi ser, y mi madre me vio sereno é impasible 
aceptar la vida del obrero. 

>En el taller de un carpintero destrozaba mis deli- 
cadas manos y ganaba durante el día el pan para mi 
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madre. Por las noches acudía á la Academia de Be- 
llas Artes, ansioso de mejorar mí porvenir con mis 
conocimientos artísticos y de estudiar el divino arte 
de Rafael. 

»Hubo ocasiones en que mí pequeño jornal no bas- 
tó á cubrir nuestros gastos más precisos y en que mi 
madre carecía de todo. Entonces duplicaba las horas 
de trabajo, trabajaba sin conceder una hora al des- 
canso, derramando por dentro las lágrimas que pug- 
naban por salir al exterior, y sufriendo con estoica 
resignación los insultos de mis groseros compañeros 
que se burlaban de mi delicada contextura. 

>Ni el militar al presentar su pecho á las balas, ni 
el médico al exponer su vida al contagio, ni cuan- 
tos ejecutan los actos más heroicos, necesitan una 
parte del valor que yo tuve para dominar mis altivos 
arranques ante la consideración de que había de ga- 
nar el sustento de mi madre, para no darme el placer 
de ahogar á aquellos miserables entre mis nervios de 
acero. 

>Pero en mi casa encontraba la compensación. 

>Las nubes que obscurecían mi frente se desva- 
necían al estrecharme mi madre entre sus brazos, di- 
ciéndome con acento entrecortado por tiernos besos: 

— »¡Qué bueno eres! ¡Dios te bendiga, hijo mío! 
^Qué sería de mí sin tu abnegación? 

— » Encuentro tanto placer en ser á usted útil — res- 
pondía yo, -que no hay abnegación, sino egoísmo, 
puesto que el goce de la divina recompensa que usted 
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me proporciona con su agradecimiento supera en mu- 
cho á las ligeras penalidades del trabajo. 

»Mi pobre madre lloraba consoladoras lágrimas al 
oir mi cariñoso razonamiento; yo las enjugaba con mis 
labios, y acabábamos por llorar ambos y sonreir luego, 
felices con tener, ella el apoyo de mi ternura, yo el 
consuelo de su cariño. 

> Esta situación se prolongó más de tres años, hasta 
que mis progresos en el arte fueron visibles y un ca- 
ritativo pintor de los de más fama me llevó á su ta- 
ller. Fué para mí el tránsito del infierno á la glo- 
ria. Aquella era mi atmósfera. AlH podía desplegar 
las alas de mi fantasía, aspirar á algo y trabajar con 
fruto. 

> Compadecido el maestro de mi mala suerte, me 
señaló sueldo desde un principio. 

> Durante algún tiempo aprendí con tanto afán, 
que llegué á ser el primer discípulo de mi generosa 
protector, y según él aseguraba, un pintor de los 
mejores. 

»De este modo transcurría mi juventud sin haber- 
me permitido nunca el más ligero placer, sin conocer 
ni uno solo de los vicios que enloquecen á los hom- 
bres. El trabajo era todo mi afán, alcanzar la gloria 
el sueño de mi vida, y no me quedaba tiempo para 
nada más. ni quería entregarme á costumbres que de- 
testaba. 

»Una mañana, mis compañeros de estudio reían y 
alborotaban con las jóvenes que les servían de mode- 
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los, molestándome no poco, y yo pintaba con afán sin 
hacer caso de ellos. 

>De pronto una voz, llena de dignidad y energía, do- 
minó el tumulto, diciendo con resolución: 

— »No lo haré, aunque me maten. 

» Aquella voz tenía yo no sé qué de dulce y tierno, 
de imponente y seductor, que me hizo estremecer y 
arrancó el pincel de mis manos. 

» Miré hacia el sitio de donde había salido la voz. En 
el centro de la habitación, una encantadora joven de 
hechicero rostro, finas maneras y altivo continente, 
rechazaba con enérgico ademán á la turba de calave- 
ras que la asediaba, y parecía buscar amparo con sus 
hermosos ojos, á la vez húmedos é irritados, cual si la 
dignidad y el terror lucharan en su alma. 

>En la frente de aquella joven resplandecían la pu- 
reza y la virtud; de todo su ser se desprendía un po- 
deroso é irresistible atractivo. 

— )^Yo necesito que me sirvas de modelo para una 
Venus — decía uno. — ¡Ea, basta de escrúpulos! 

— > Repito que no lo haré — exclamaba ella. 

— »¿Cómo lo evitarás? 

— > Marchándome. 

— »Ni lo pienses, linda gacela. Tú no sales de aquí. 
»Y todos la rodearon para evitar su fuga. 

— »¡Atrás!- gritó la joven. -¡Dios mío!- añadió 
angustiada. — ¿Dónde me he metido? ¿No habrá un 
buen corazón que me libre de estos... insensatos? 

>Sus aterrados ojos se fijaron en mí. Yo sentí algo 
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que encendía mi sangre y me impulsaba hacia ella. 
Corrí á su lado. Derribé de un puñetazo al atrevido 
que ponía ya su mano en aquel esbelto talle, aparté 
bruscamente á los demás, puse en mi brazo la blanca 
mano de la perseguida joven y la saqué de allí sin 
pronunciar una palabra, dejando atónitos á mis com- 
pañeros. 

»Una vez en la calle, me dijo con lágrimas en los 
ojos: 

— »iGracias, mil gracias, caballero! Debo á usted 
uno de esos favores que no se olvidan nunca. 

— >No he hecho más que cumplir con un sagrado 
deber, señorita — repuse. - Mas ¿cómo se encontraba 
usted ahí? ¿Sabe usted qué clase de mujeres son las 
que frecuentan los talleres? 

- »Lo ignoraba. Ahora lo he comprendido. 

— >Ya lo imaginaba. 

— >Hace días que estoy sin trabajo: mi padre, an- 
ciano y enfermo, tenía hambre..., salí á pedir una 
limosna y un caballero de venerable aspecto me dijo: 
cHija mía, si quiere usted ganar un jornal, pásese 
mañana por mi casa,> y me dio las señas. < Dígame 
usted antes qué trabajo se me pide,» contesté. «Po- 
ca cosa; sólo que se preste usted á que reproduzcan 
con el pincel su bello rostro.» Aquel señor inspi- 
raba confianza; la petición me pareció sencilla, tenía 
necesidad, y accedí. Pero en el taller me encontré 
con una turba de... jóvenes que me asediaron con sus 
gr oseros piropos y que pretendían que me aligerara 
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de ropa para servirles de modelo. ¡Qué rato más ho- 
rrible! Gracias á usted he salido bien del lance. Toda 
la gratitud de mi alma será poca para premiar su ge- 
nerosa protección. 

»Yo me deshice en cumplidos y la acompañé hasta 
su casa, quedando en volver al día siguiente para sa- 
tisfacer los vivos deseos que la joven manifestaba de 
presentarme á su padre como su salvador. 

» Cumpliendo lo ofrecido, volví al día siguiente. 

»E1 padre de mi protegida era un venerable anciano 
imposibilitado, á quien reveses de fortuna habían lan- 
zado de casi la opulencia á la miseria. A la sazón no 
tenía más amparo que su hija, la cual utilizaba para 
ganar el sustento los adornos adquiridos en su brillan- 
te educación. 

»La simpatía que por ella sentí desde el primer ins- 
tante, aumentó al conocer sus bellas prendas. 

» Deseoso de serle útil, la proporcioné trabajo en 
una tienda y mis visitas menudearon hasta hacerse 
diarias. 

»Yo no me daba, sin embargo, cuenta de la clase de 
sentimientos que hacia la encantadora joven me arras- 
traban. 

» Completamente extraño á las lides amorosas, en 
absoluta ignorancia de los afectos y pasiones que agi- 
tan el corazón, creía estimarla y la adoraba. Iba todos 
los días, la admiraba, era feliz á su lado, me embria- 
gaba en la mirada de sus hermosos ojos..., pero todo 
lo creía efecto de una tierna y pura amistad. Un pe- 
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queño incidente, una sola palabra, bastó á descorrer 
el velo de mi ignorancia. 

»Una tarde estábamos Eloísa y yo asomados al bal- 
cón de su casa. Pasó por la calle un elegante mirán- 
dola con insistencia. 

— >Ese — me dijo ella señalándole — es un millonario 
que me pretende con empeño. 

» La calle giró en mi rededor haciendo vertiginoso 
remolino; la sangre se me convirtió en ardiente lava; 
mis oídos zumbaron, y debió descomponerse de una 
manera terrible mi semblante, á juzgar por el susto de 
Eloísa. 

— >¿Qué es eso, amigo mío.'^ — exclamó alarmada, — 

¿qué tiene usted.'^ 

— >Nada, Eloísa, un vahido; ya pasó. 

>Pero mi corazón latía con tal fuerza que tuve que 
despedirme temiendo que me vendiera. 

«¿Qué es lo que siento? — me preguntaba alejándome 
de ella. — ¿Por qué se ha conmovido todo mi ser.'^> Y 
penetrando en lo más oculto de mi fuero interno, en 
el rinconcito del alma donde se ocultan esos pequeños 
secretos del corazón que ni á nosotros mismos quieren 
mostrarse, lo comprendí todo. Me había picado la ví- 
bora de los celos, y como no hay celos sin amor, de- 
duje que amaba con toda mi alma á Eloísa. 

»Aquí empezaron las dudas, las luchas, las vacilacio- 
nes. ¿Tenía yo derecho á esperar que aquella criatura 
superior y por todos estilos perfecta se enamorara de 
mí, pobre, feo, obscurecido? 
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> Y aun suponiendo que se realizara tan raro fenóme- 
no, ¿debía yo permitir que renunciara por mí, que na- 
da tenía, al brillante porvenir que le ofrecía un hombre 
rico? 

»E1 delicado instinto de Eloísa la hizo comprender 
lo que por mí pasaba; su clara inteligencia la inspiró 
el medio de ir destruyendo mis escrúpulos sin descu- 
brirse y de poner ante mis ojos el tesoro de su ternu- 
ra. Conocí al fin que me amaba, la confesé mis senti- 
mientos y el cielo se abrió para nosotros. 

»A1 ser amado por aquel ángel me pareció que ante 
mis ojos se presentaban nuevos horizontes, me creí 
capaz de alcanzarlo todo, y por primera vez en mi vida 
sentí la embriaguez de la dicha. 

» Eloísa era aún más pobre que yo, sufría infinitas 
privaciones; yo hubiera dado la mitad de mi vida por 
hacerla mi esposa y mejorar su situación con mi tra- 
bajo; pero mi madre merecía más que nadie mi solici- 
tud... Pospuse la pasión al deber como le venía pospo- 
niendo los desahogos de la juventud, y vi sufrir uno 
y otro día á la mujer idolatrada sin poder aliviar su 
triste suerte. 

>Tan doloroso martirio tuvo al fin su término por 
haber obtenido, tras reñida oposición, una pensión en 
Roma. 

>Mi alegría fué inmensa. Ya me veía en camino 
para alcanzar gloria y fortuna. 

» Pero estaba escrito que mis escasas satisfacciones 
habían de ser amargadas por crueles dolores. 
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»Unos días antes de mi partida, mi madre enfer- 
mó, y en pocas horas, sin agonia, rindió el espíritu 
en mis brazos con la serena resignación de una 
santa, sonriendo, bendiciéndome y pidiendo á Dios 
por mí. 

^Cumplidos los últimos deberes, me encontré en la 
soledad horrible de la orfandad, sin más consuelo 
que el amor de mi Eloísa. 

>Ella reanimó mi abatido espíritu, y tuve que ape- 
lar á toda la energía de mi alma para dominar la 
pena que me devoraba y marchar con el corazón lleno 
de la amargura del presente y las esperanzas del por- 
venir. 

> Algunos meses en la capital cuna délas bellas ar- 
tes me bastaron para crearnie un modesto pasar, con- 
seguido lo cual me apresuré á volver á Madrid por mi 
Eloísa. 

>Su padre había muerto; nos casamos lo más pronto 
que fué posible, y ambos volvimos á Roma, de donde 
hemos regresado hace un año. 

> Desde que me casé he alcanzado fama y provecho, 
pero no ha sido sin lucha ni sin sufrir las contrarie- 
dades del destino y los torpes manejos de los hom- 
bres. 

> Ahora soy tan feliz, que me asusta mi propia ven- 
tura por temor de que se evapore, y me atormenta la 
¡dea de perder á ese ángel de luz. 

>He ahí los detalles y peripecias de mi triste his- 
toria.> 
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IV 



Jorge quedó un instante meditabundo. 

— Mucho has debido sufrir — dijo por fin. 

— Mucho, sí. Pero en mis luchas por la vida, como 
en mis grandes desgracias y las borrascas de mi alma, 
he tenido siempre una Intima satisfacción que tem- 
plaba mis pesares: era la seguridad del deber cumpli- 
do, era el orgullo de poder decir, repasando todas mis 
acciones: «He llenado mi misión sin mancharme ni 
desfallecer. Soy digno de llamarme hombre.» 

— Tienes razón — repuso Jorge, — esa satisfacción no 
se compra con todo el oro del mundo. En medio de 
tu pobreza has sido útil á tu patria con tu genio ar- 
tístico, á tu madre dándole la subsistencia con el su- 
dor de tu frente, á tu esposa haciendo su dicha... De- 
bes estar orgulloso. 

— Bien; pero dime ahora... 

— ¿Lo que he sido yo? El polo opuesto. Tú care- 
ciendo de todo recurso has hecho mucho bien. Yo te- 
niendo el oro á manos llenas no he servido para nada 
bueno, ni aun he sabido hacer mi propia ventura. En 
cambio, he llevado la desgracia y la deshonra al hogar 
de muchas familias. 

— Me parece que exageras, amigo mío. 

— No tal; digo la verdad. ¿Quieres conocer mi his- 
toria.'^ No la tengo. Es la insulsa novela que ves re- 
producida todos los días por los que son tan ricos de 
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dinero como pobres de corazón. Gozar hasta no po- 
d?r más, hacer de cuanto me rodeara escabel de mis 
placeres, era mi lema. Mi programa, representar el 
primer papel en la comedia del mundo. 

^Cuando perdí á mi padre, quedé dueño de sus mi- 
llones y libre, porque mi madre se retiró á su provin- 
cia nativa. 

> Imposible explicarte al detalle la loca existencia á 
que me entregué. Todos los vicios me dominaron á 
la vez. Todos los amores se disputaron mi corazón. 

»Tan variable condición me valió algunos disgustos 
y no pocos lances, que aumentaron mi prestigio por 
haber tenido la suerte de salir vencedor en todos ellos. 

> Convertido en el temible di^ los salones, en el hom- 
bre de moda, ¡quién me resistía! Mi capricho triunfa- 
ba siempre, lo cual me hizo formar tristísima idea de 
mis prójimos, y aún peor de mis prójimas.» 

— Lo comprendo — interrumpió Carlos. — Has bus- 
cado á la mujer entre el fango, y crees que todas 
son como las que en él se agitan. 

— ¿Tu no lo crees? 

— No, por cierto. Tengo en mi casa la prueba. 
Además, he conocido otras muchas jóvenes inta- 
chables. 

-¡Bah! 

— Créeme, Jorge. La fortuna y la ociosidad, casi 
siempre unidas, cubren vuestros ojos de un espeso 
velo á través del cual veis al mundo tan negro y á los 
hombres tan pequeños. 
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Jorge se encogió de hombros sin responder. 

— «En fin — continuó, -sea lo que fuere, el caso es 
que he vivido un siglo en tan pocos años, y en uno 
de esos intervalos de cansancio y fastidio en que todo 
aburre, se me ocurrió casarme por hacer algo nuevo, 
por distraerme. 

»No tardé en conseguirlo, y llevé al altar á una lin- 
da joven de buena familia, que me encantaba por su 
viveza y coquetería. Durante algunos meses me de- 
diqué con ardor al papel de buen marido, hasta que 
despertaron con nueva fuerza, por la tregua observa- 
da, mis instintos de calavera, y me lancé de nuevo á 
la vida alegre. 

»Mi esposa se indignó primero, lloró después, y por 
último tuvo que resignarse. Al presente me deja en 
completa libertad, y ella la disfruta á su vez. 

> Conozco que, á pesar de su ligereza y coquetismo, 
podía haber hecho de ella una mujer de provecho, 
una esposa modelo. Pero... ¿qué quieres? Yo no sirvo 
para maestro. No he intentado mejorarla ni puedo 
hacerla dichosa. 

»Como comprenderás, esta existencia de... trueno 
cuesta mucho dinero, y mi fortuna está tan merma- 
da como agotada mi salud y abatido mi espíritu. 
Hoy, aumentar el capital que me resta es mi mayor 
preocupación; pero como no entiendo de eso, lo he 
realizado casi todo y colocado en una casa de París 
que da más interés que el papel del Estado en Es- 
paña.» 
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— Ten cuidado en donde pones tu capital — dijo 
Carlos. 

— Es una casa muy acreditada. 

— ¿Me presentarás á tu esposa? 

— Imposible, amigo mío. Está una temporada con 
sus padres en Andalucía. ¿Y á tu Eloísa podré cono- 
cerla.^ 

— En cuanto quieras. Le proporcionarás un placer. 

— Mañana mismo iré á ver al matrimonio feliz. 

— Hasta mañana, pues. 

— Adiós. 



V 



Cuatro días después, una feliz pareja recorría la 
cuesta de la Vega con dirección al campo del Moro, 
deteniéndose de cuando en cuando para aspirar el 
aire del campo y echar una ojeada sobre el bonito pa- 
norama queá sus pies se extendía. Ella era bellísima, 
aunque muy pálida y de aspecto tan delicado, que 
revelaba una salud poco sólida. A él ya le conocemos, 
era Carlos Verger, que, poco tranquilo respecto á la 
salud de su esposa, la hacía pasear por el campo, de- 
seoso de mejorarla. 

Iban estrechamente unidos del brazo y sus aman- 
tes ojos se buscaban como si aun se encontraran en 
la luna de miel. 

- ¡Qué hermoso es todo esto! — decía ella. — Aquí 
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*se ensancha el ánimo y se respira con más desahogo. 

— Por eso te he traído, vida mía. Este es el punto 
de vista más pintoresco de Madrid. Aquí no hay bu- 
llicio, pero el alma se recrea en la contemplación de 
tan hermoso paisaje, y su relativa soledad nos hace 
olvidarnos de las mentiras de la corte para gozar en 
las verdades de la naturaleza. 

— Mira— dijo Eloísa sonriendo; — así agarraditos 
del brazo, parecemos dos novios en día de asueto. 

— ¡Bah! — repuso él no menos sonriente. — ¿Qué vale 
el amor de esos novios que parecen tan enamorados, 
comparado con el nuestro? Yo te quiero mucho más 
que cuando nos casamos. 

— Yo creo que te amaba aun antes de conocerte. 

— Nuestro amor ha pasado por todas las pruebas 
sin perder un átomo de su intensidad: él ha sido el 
faro de bonanza de mi vida y te soy deudor de la di- 
cha más completa. 

— ¿Deudor tú? Calla, Carlos mío. Si eres el mejor 
de los hombres y el más amante de los esposos; si re- 
cibo de ti paz, felicidad, alegría; si me has dedicado 
tu vida entera, ¿quién es el deudor? 

— Ninguno, mi bien; quedamos en paz amándonos 
con toda el alma. 

— ¡Oh! Que venga ahora tu amigo Jorge á decirnos 
que el amor no existe y..., ¡que sé yo!, todos esos 
desatinos fruto de corazones viciados. 

— ¿Y qué te ha parecido mi amigo Jorge? 

— Un desgraciado de alma enferma y vacilante ra- 
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zón, cuyos buenos instintos han sido ahogados, prime- 
ro por una perversa educación, y luego por el medio 
en que ha vivido, por su carencia absoluta de sentido 
moral. 

— Lo has calificado exactamente. 

Eloísa empezaba á sentirse fatigada y á quejarse 
de un agudo dolor en el costado. 

Carlos se apresuró á proponer el regreso á su casa, 
bien ajeno de que tan sencillo accidente pudiera ser 
preludio de tremenda desgracia. 

Tal es la vida. Cuando más tranquilos y seguros nos 
creemos, viene rápida como el rayo la terrible reali- 
dad á recordarnos que nada somos y que la dicha, si 
llegamos á alcanzarla, pende de frágil hilo. 

La endeble naturaleza de Eloísa, quebrantada por 
antiguos sufrimientos, luchó poco con la enfermedad. 
A los dos días la pulmonía estaba declarada, y á los 
ocho, después de llamar inútilmente á todas las nota- 
bilidades de la ciencia, la enferma recibió los sacra- 
mentos por su propia iniciativa, y llamando después á 
su esposo que en la habitación inmediata procuraba 
reparar la alteración de su rostro, le decía: 

— Mi querido Carlos, deja correr esas lágrimas que 
ahogadas te harán más daño, y siéntate aquí, á mi 
lado; quiero hacerte una recomendación. 

— Di lo que quieras, Eloísa mía - murmuró Carlos 
con voz desfallecida. 

— Quiero prepararte para el rudo golpe que vas á 
sufrir, porque... moriré muy pronto... 
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— ¿Tú? — interrumpió aterrado.— ¡Deliras, Eloísa, 
deliras! 

— ¡Harto sabes que digo la verdad! Moriré muy 
pronto, y note recomiendo que me olvides, porque el 
amor es siempre egoísta; pero sí que te resignes y 
que procures buscar el consuelo necesario á tu dolor. 

— Tú no morirás, Eloísa; Dios no querrá mandar- 
me tan ruda prueba tras las ya sufridas. 

— Mi pobre Carlos, las lágrimas te venden: tú crees 
como yo que nuestro idilio ha terminado. ¡Éramos tan 
felices!.. Pero cuando nos reunamos allá arriba, nues- 
tra dicha renacerá completa y sin fin. Entretanto, ¿me 
juras no atormentarte con inútiles extremos? 

— ¡Pero, por Dios!.. 

— ¿Me lo juras? 

— Pues bien, si tan horrible desgracia sucediera, su- 
friría con resignación mi martirio. 

— Así te quiero, dueño de ti mismo como has sido 
siempre; acatando en todas ocasiones la voluntad su- 
prema. Te suplico que después de... mi partida, pien- 
ses en mí sin amargura, con el consuelo de quien 
recuerda á una persona querida ausente accidental- 
mente y á quien va á ver en plazo no lejano. 

Carlos no fué ya dueño de contener su dolor al oir 
las tiernas palabras de aquel ángel. El llanto corrió 
por su descompuesto rostro, y arrojándose al cuello de 
su esposa, la cubrió de besos y de lágrimas. 

Un sacerdote presenciaba inmóvil y conmovido tan 
desgarradora escena. 



LAS DOS RUTAS 59 



— Padre mío — dijo la moribunda desprendiéndose 
de los amantes lazos que la oprimían y señalando el 
lado derecho de la cama, - usted aquí. Tü á este otro 
lado — dijo á su esposo. 

Su voz se debilitaba por momentos. 

Oyó algunos minutos las exhortaciones del sacer- 
dote, sonriendo cada vez más dulcemente. Luego 
murmuró: 

— Padre mío, ore usted por mí. Carlos, no me olvi- 
des. Hasta... el cielo. 

Cerró los ojos como un niño que duerme y su alma 
purísima se elevó al cielo. 

— ¡Hija mía! Ya no es de este mundo — dijo el sa- 
cerdote. 

— ¡Lo temía hace mucho tiempo! — exclamó el des- 
graciado esposo. — Era un ángel y debía volver á su 
patria. Pero yo... ¡Oh Dios mío, Dios mío! 

Cayó de rodillas junto al lecho, y sepultando en él 
su dolorida cabeza dejó correr el llanto que le ahogaba. 



VI 



El último consuelo de los desgraciados es buscar 
en aquello mismo que exacerba su dolor algo que lo 
mitigue, á semejanza del enfermo que alivia su mal 
con el propio veneno que al sano mataría. 

Carlos buscaba ese inexplicable y triste consuelo 
junto á la tumba de su santa esposa aun no cumplidos 
los ocho días que en ella reposaba. 
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Nadie hubiera podido reconocer en aquel ser vaci- 
lante y demacrado, que cual fantasma viviente arras- 
traba su tardo paso por las sombrías calles del cemen- 
terio, al esbelto y alegre joven que una quincena antes 
hemos visto pasear dando el brazo á su feliz compa- 
ñera. 

El sufrimiento más horrible, el dolor en su último 
límite se revelaba en toda su persona. 

Llegó al fin lentamente al último lecho de su ado- 
rada Eloísa; arrodillóse sobre la blanca lápida; besó 
el nombre querido en ella estampado, y entre desga- 
rradores sollozos la habló cual si pudiera contestarle. 

Entretanto, en la inmediata calle, formada de altos 
cipreses, todo era bullicio y movimiento, como si aca- 
baran de enterrar á algún personaje. 

El nombre de Jorge de Altamira, pronunciado por 
los del acompañamiento, sacó á Carlos de su profunda 
abstracción. Prestó oído. 

— ¿Quién había de pensar antes de anoche — decía 
uno — que ese pobre Jorge moriría tan pronto? 

— ¡Él también! — murmuró Carlos con amargura.— 
Todos se van y sólo yo quedo siempre. 

— Y lo más inesperado — añadió otro — es que haya 
muerto suicidado. 

— Pues no tiene nada de extraordinario - replicó un 
tercero. — Declarada en quiebra la casa de banca en 
que había puesto casi toda su fortuna, quedaba redu- 
cido á una humilde medianía, y ha preferido la muerte 
á la pobreza. 
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— Perdido todo, ¿qué le restaba? Lo que ha hecho: 
morir con valor. 

— Es verdad — dijeron á coro, á manera de oración 
fúnebre, al marcharse. — Ha muerto como un valiente, 

Carlos se alzó de un salto al oir aquello. 

— ¡Valiente! — exclamó con extravío, — ¡un valiente! 
¿Dónde está, pues, el valor? ¿En el que huyendo de 
los trabajos de la vida busca el reposo de la muerte, 
ó en el que vive muriendo y, aborreciendo la vida, 
la conserva? Si para ese mundo frivolo y vano es un 
ser superior el hombre que tras una vida de placeres 
se mata á la primera contrariedad que experimenta, 
¿qué somos nosotros, los pobres hijos del infortunio, 
que soportamos con entereza todos los sinsabores de 
la existencia por cumplir el mandato que de la vida 
nos hace Dios? 

— Sois para el mundo de los necios unos menteca- 
tos. Para los hombres de corazón y recta conciencia, 
los verdaderos héroes de la vida - repuso un anciano 
de frente de sabio y aspecto venerable, que las excla- 
maciones de nuestro amigo había oído. 

Y sin transición añadió: 

— No consiste el valor en saber morir por no sufrir, 
sino en saber sufrir sin morir. Todos traemos á este 
mundo una misión que realizar; el que la lleva hasta 
el fin, sin retroceder ante los dolores que soporte, ese 
es el hombre fuerte, ese es el hombre perfecto. Unos 
cuantos seres extraviados aplauden á Jorge, que des- 
pués de experimentar todos los goces, ha coronado 
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SU inútil vida con un crimen. Pero usted que ha de- 
mostrado la fortaleza de su alma luchando y sufriendo, 
siguiendo sin vacilar la triste ruta de sus dolores y 
practicando la virtud, alcanzará la estimación y el 
respeto de todos los hombres justos. 



Con rápido Bdemin se despojó de la i 
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Unidas desde que tuvieron uso de razón por estre- 
cho lazo de ternura, siempre juntas en el colegio don- 
de ambas se educaban, confiándose sus pequeñas ale- 
grías y sus ficticios pesares, amándose como hermanas, 
Anita y Celia se completaban, aunque eran muy di- 
ferentes, y quizá por eso componían una sola alma y 
un solo corazón, obedeciendo ala misma ley física que 
hace brotar la chispa de dos electricidades contrarias. 

Las dos se encontraban en esa edad en que el án- 
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gel pliega sus alas para atravesar el estrecho puente 
que separa la infancia de la pubertad. 

Anita, alta, morena, de turgentes formas ya casi 
en completo desarrollo, acentuados rasgos fisonómi- 
cos, y ojos negros, intensos, de tal elocuencia en la 
mirada, que ni la pluma ni el pincel podrían dar idea 
de su expresión. 

Celia, de la misma estatura, pero rubia, delicada, 
de finísimas facciones y ojos celestiales. 

La primera, risueña, alegre y resuelta, representa- 
ba la atrevida malicia. La segunda, sencilla y tímida, 
era el símbolo más perfecto de la inocente candidez. 

La morena Anita tenía quince años y era una mu- 
jer en todo. La rubia Celia contaba diez y seis y era 
niña en cuerpo y alma. 

En una hermosa tarde de mayo, mientras las otras 
niñas se entregaban en el jardín del colegio á toda 
clase de juegos, carreras y violentos ejercicios, las dos 
inseparables paseaban como siempre juntas y solas 
por una ancha calle de árboles. 

El gracioso diablillo sonreía y el serafín lloraba. 

— Pero ¿por qué lloras, tontísima? — exclamaba la 
morena. 

— ¡Ay! ¡Dentro de un momento nos separaremos 
para siempre! — respondía Celia con un suspiro. 

— ¡Para siempre! ¿Y por qué ha de ser para siem- 
pre? 

— Porque tú te quedas en Madrid con tu familia, 
que te espera deseosa de hacer tu brillante presenta- 
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ción al mundo, una vez terminada tu educación, y yo 
me voy al rincón de mi provincia, donde sólo me 
aguardan los cuidados de un padre anciano. El desti- 
no nos separa, Anita. 

— Y el destino nos reunirá otra vez, Celia. El tiem- 
po es una inmensa rueda que en su continuo girar 
unas veces separa lo que otras reúne. ¿A qué pensar 
siempre en cosas tristes? En mi corta experiencia ya 
he observado que el mundo busca siempre la alegría 
y huye del dolor. Reir es mi propósito. 

— Y quizá llorar mi destino. 

— ¡Vamos, vamos, doña Augurios, no te desanimes, 
que yo estoy segura de que tu lindo palmito es nuncio 
de suerte y garantía de felicidades! 

Una dulce sonrisa iluminó el lloroso semblante de 
la rubia niña, como sol en día de lluvia. 

— ¡Mi palmito! — exclamó con gracioso mohín, entre 
risueño y triste. 

— Mira, si yo fuera hombre, te amaría con locura 
y correrla á pedir tu mano á tu padre. 

Celia soltó por fin la carcajada, diciendo: 

— ¡Pero como no lo eres! No creas que en tal caso 
te desairarla; tu gracia, animada y resuelta, y esos her- 
mosos ojos que tanto amo hubieran sido mi delirio. 

— No faltarán otros que pretendan serlo. ¡Ya verás 
qué sorpresa tan agradable la mía cuando, pasados 
algunos años, me anuncien un día una visita! Salgo, 
y me encuentro á mi Celia con un apuesto joven, su 
marido. 

PARA ELLAS 5 
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— ¡Bah! ¡Qué cosas tienes, Anita! 

— No te apures, que yo te recibiré rodeada de an- 
gelitos, unos morenos y otros rubios. 

Las dos se echaron á reir alegremente. 
Su hilaridad fué interrumpida por la sonora voz de 
una camarista, que les dijo: 

— En la sala de visitas esperan á la señorita Ana. 

Como por encanto cesaron las risas y las dos pali- 
decieron. Había llegado el terrible momento de la se- 
paración. Un instante después Anita y Celia se abra- 
zaban una y otra vez con febril vehemencia, y entre 
besos y sollozos cambiaban los últimos juramentos de 
eterna amistad. 

— ¿Me olvidarás, Anita, en ese mundo de fiestas y 
placeres? 

— Nunca, nunca; te lo juro. Dondequiera que nos 
volvamos á encontrar, seré siempre tu hermana del 
alma. 

— ¡Adiós, Anita de mi vida! 

— ¡Adiós, mi querida Celia! 

Y el coche partió llevándose á Anita, que ocultaba 
su emoción tras el pañuelo, mientras la superiora re- 
cibía en sus brazos á Celia sin conocimiento. 



II 



En la elegante morada de Anita, un lujoso hotel 
de la Castellana, se preparaba siete años más tarde 
un fausto acontecimiento. Todo era animación y ale- 
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gría en la casa; el alma de ella, la alegre morena que 
conocimos en el colegio, se casaba muy pronto y á 
gusto de todos. 

La niña que tanto prometía entonces, era á la sa- 
zón una espléndida realidad, una joven de veintidós 
años en todo el desarrollo de sus encantos físicos, sus 
gracias seductoras y excelentes condiciones morales, 
mujer de talento y artista notable. Correspondió al 
amor de un joven y ya acreditado abogado que era el 
tipo de su soñado ideal: rubio, de expresivos ojos azu- 
les y poblada barba, cuidadosamente recortada; él la 
adoraba, y la inteligencia fué rápida, la dicha completa. 

Los dos enamorados habían empleado la tarde en 
colocar sobre mesas y tableros las prendas del lujoso 
troMsseau y los numerosos regalos, para que fueran á 
admirarlos las amigas, y ya fatigados, descansaban en 
cómodas butacas. 

— No te quejarás de los regalos — decía él; — todas 
tus amigas te han dedicado un recuerdo de gusto y 
de valor. 

— Todas no, Enrique; me falta el de la amiga que 
más he querido, el de mi hermana de colegio. 

— ¿Y cómo es eso? 

— Hace más de tres años que no sé de ella. En es- 
tos felices instantes la recuerdo con tristeza y pienso 
en sus dolorosos presentimientos. 

— Probablemente se habrá casado y no se acuerda 
de ti — le dijo, deseoso de apartar de aquella serena 
frente la inoportuna nube. 
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— ¿Ella olvidarme? ¡Imposible! 

— De todos modos, y ya que nada puedes reme- 
diarlo, deja eso, Anita mía, y pensemos en nosotros, 
en nuestro amor, en nuestra dicha. 

Anita, contra su costumbre, estaba seria, quizá por 
efecto del recuerdo evocado. 

— Dime — exclamó de pronto, - ¿á cuántas mujeres 
has amado? 

— A ti en ideal, á ti en realidad, á ti antes y des- 
pués y siempre — respondió sonriendo. 

Anita movió la cabeza con ademán de duda. 

— No es posible, no lo creo. Mira, tú ya conoces 
mi carácter firme y resuelto, y sabes que todo lo per- 
dono menos el engaño y la mentira. 

— ¿Qué quieres decir con eso? — preguntó palide- 
ciendo. 

— Que quiero conocer el pasado del hombre á 
quien entrego mi vida; que quiero saber tus relaciones 
anteriores. 

— No las he tenido. Tú eres mi pasado, mi presen- 
te y mi porvenir. 

Anita clavó sus negros ojos escrutadores en los 
azules de él, y tras una pausa añadió: 

— Quizá mi empeño sea una curiosidad importuna, 
no lo niego; pero es más la medida de tu confianza. 
Yo la tengo en ti completa, absoluta, ciega; ¿por qué 
no tenerla tú lo mismo? 

— La tengo, vida mía, no lo dudes - afirmó él con 
persuasivo acento. 
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— Pues entonces, Enrique mío, dime la verdad. No 
temas que me moleste; yo creo que así como el hom- 
bre debe desear ser el primer amor de su mujer, la 
mujer debe contentarse con ser el último amor de su 
marido. Como ya te he dicho, lo único que me ofende 
es el engaño, lo que no perdono es la mentira. 

Enrique hizo un movimiento de impaciencia. 

— Te repito — dijo — que no he amado, amo ni ama- 
ré á nadie más que á ti, 

— ¿Lo juras por tu honor. «^ 

— Por mi honor lo juro. 

Anita lo miró otra vez; su mirada era tan franca, 
tan sincera, tan amante, que todas sus dudas se des- 
vanecieron. 

— Te creo, te creo -exclamó con ternura; -es tal 
mi fe en ti, que nadie en el mundo podría hacerme 
dudar de tu palabra; pero si me engañaras... 

— ¿Qué harías? — preguntó curioso. 

— No sé si odiarte ó despreciarte. Más bien lo úl- 
timo. 

Un ligero estremecimiento recorrió la epidermis de 
Enrique, pero contestó con tierno acento: 

— Tranquilízate, mi adorada visionaria, que nada 
de eso sucederá. Te amo como jamás hombre alguno 
amó á la elegida de su corazón, y sólo pienso en ha- 
certe tan dichosa, que nunca esos importunos temo- 
res turben ya más tu acostumbrada alegría. 

De la intensa mirada de ambos brotó esa chispa 
que jamás los sabios sabrán definir, ni los artistas co- 
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piar; esa chispa misteriosa que lleva en sí todo el 
fuego de dos corazones y hace de dos almas una sola, 
y un estrecho apretón de manos puso fin al tierno 
diálogo de los futuros esposos. 

Al obscurecer, Enrique se había ido á comer y 
Anita recibía los trajes de la modista. 

En la semiobscuridad de la habitación miraba los 
trajes sin ver. De pronto la estancia se ilumina, la 
gran señora y la modista se hallaron frente á frente, 
y ambas dieron un grito y retrocedieron pálidas de 
asombro y de emoción. La primera abría los ojos, no 
creyendo lo que veía; la segunda aguardaba con los 
suyos llenos de lágrimas y en triste actitud. 

El traje se desprendió de las manos de Anita y 
rodó sobre la alfombra, mientras la noble joven es- 
trechaba entre sus brazos á la modesta obrera, repi- 
tiendo: 

— ¡Celia, Celia! ¡Por fin te encuentro, por fin te 
vuelvo á ver! 

Durante algunos instantes no se oyó más que rui- 
do de besos, las alegres exclamaciones de Anita y los 
sollozos de Celia. 



III 



Pasados los primeros transportes de ternura, y des- 
pués de contemplarse con cariño una á otra, se senta- 
ron las dos amigas con las manos enlazadas. 

— Sí — pudo al fin articular Celia, temblorosa aún 
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de emoción, — me vuelves á ver, ¡pero en qué estado 
tan diferente del que soñabas! 
Anita la examinaba asombrada. 

— En verdad que no acierto á comprender tal cam- 
bio. Tu padre era un acomodado propietario de As 
turias. ¿Cómo has llegado á este extremo? 

— Mi padre murió después de grandes pérdidas y 
grandes pesares. Soy muy desgraciada; pero todo lo 
he merecido. 

Anita abrió desmesuradamente los ojos. 

— ¿Tú, tú? — exclamó. 

— Yo, sí. 

— ¿Estás loca? 

— ¡Ojalá! La locura es á veces el descanso. Te su- 
plico que no te ocupes en mí y me hables de tu dicha. 
Según veo, te casas muy pronto. 

— Así es. Pero la felicidad no tiene historia. Tú 
eres desgraciada y tengo el derecho de conocer tus 
penas, el deseo de compartirlas y el deber de reme- 
diarlas á ser posible. 

— ¡Oh, Anita, remediarlas! Tu generoso deseo es 
tan imposible como escalar el cielo. 

— ¡Quién sabe! Abre, mi querida Celia, tu corazón 
á tu hermana del alma. ¿Has amado? 

Encendido rubor subió al rostro de la dulce Celia. 

— Con locura y con desgracia — dijo. 

— ¿Era indigno de ti? 

— ¡Un miserable! 

Las lágrimas nublaron los hermosos ojos de Anita. 
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Celia bajaba los suyos y se encerraba en su dolor, 
como quien prepara una dolorosa confesión. 

— ¿Te engañaba? — preguntó Anita, vacilando ante 
el temor de avivar dolorosos recuerdos. 

— Eso hubiera sido un desengaño nada más, y te 
hablo de dolores incurables y de recuerdos que ma- 
tan. Escucha — exclamó de pronto resuelta. — Mi pa- 
dre se oponía tenazmente á nuestras relaciones por 
temor á que algún día lo dejara. Él, indignado, herido 
en su amor propio, me comunicó su rencor; me per- 
suadió de sus honradas intenciones, de su profundo 
amor, y enloquecida, fascinada, sólo á él vi en el mun- 
do, sólo en su amor pensé. Apoyada en su brazo dejé 
un día mi casa para buscar la bendición de un sacer- 
dote en la iglesia y en su hogar la dicha. Pero todo 
era mentira. El miserable me dio su amor y me negó 
su nombre. 

— ¡Pobre Celia! 

— Yo era demasiado honrada para consentir en pa- 
sar de víctima á manceba — continuó con febril vehe- 
mencia. — He sido una insensata, pero nunca seré una 
mujer despreciable. Vilmente engañada, perdidas to- 
das mis ilusiones y huérfana ya, me vine á Madrid, 
donde nadie me conocía, á ganar trabajando mi triste 
subsistencia y á llorar mi desgracia. No quise bus- 
carte por no turbar tu dicha con mi dolor. Hoy he 
venido sin saber que era esta tu casa. 

— Sólo hace un año que vivimos en este hotel que 
compró mi padre. Pero tú debiste buscarme; para es- 
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tos casos es la amistad, Celia mía. Hoy te quiero más 
que nunca, y si otra cosa no puedo, procuraré alejar 
de ti el terrible recuerdo que te mata. 

Celia se arrojó llorando en los brazos de su amiga. 

— ¡Olvidar! — articuló tras una pausa, limpiando sus 
lágrimas. — ¡Ni aun ese consuelo tengo! 

-¿Amas todavía á ese hombre? 

— No sé si le amo ó si le odio. Enrique es de esos 
hombres á los que se puede adorar ó aborrecer; pero 
nunca olvidarlos. 

— ¿Enrique has dicho?- preguntó Anita con extra- 
ñeza. 

— Sí, ese es su nombre. 

— ¡Qué coincidencia! — añadió sonriendo. — Enrique 
se llama también mi prometido, el hombre más bueno 
y leal que existe. 

— Enrique... ¿qué? — interrogó la pobre joven, asal- 
tada por terrible presentimiento. 

— Enrique de Ampudia. 

Celia dio un salto en su asiento y quedó de pie, pá- 
lida, trastornada. 

— ¿Es abogado?— articuló con débil voz. 
-Sí. 

— ¡Oh! ¡Anita, Anita, qué ruda prueba nos manda 
Dios! 

— ¿Por qué? ¿Qué quieres decir? — exclamó ya alar- 
mada. 

— Que temo que tu Enrique y el miserable queme 
engañó sean una misma persona. 
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Anita palideció, pero replicó sin vacilar: 

— ¡Imposible, Celia, imposible! Te engaña una fa- 
tal coincidencia. Él, Enrique, que hace una hora me 
juraba por su honor... ¡Qué desatino! Vas á conven- 
certe ahora mismo de tu error y á tranquilizarte; yo 
estoy tranquila, no dudo. 

Pero á pesar de su certeza sus manos temblaban al 
abrir un lujoso burean y sacar de él un retrato que 
presentó con febril precipitación á Celia, diciendo: 

— Mira y convéncete. Este es mi prometido. 
Celia miró y su palidez se hizo lívida, sus dientes 

chocaron impidiéndola hablar. 

— Y bien, ¿qué dices? Habla — gritó impaciente. 
Celia no pudo contestar, las palabras se ahogaban 

en su garganta, 

-¿Es él, es él?— preguntó con angustia. 

— SI, mi pobre Anita, 

La noble joven quedó extática, inmóvil, helada, co- 
mo si por un instante la sangre hubiera dejado de 
circular por sus venas. Sus pupilas se cristalizaron y 
sus yertas manos chocaron en convulsivo temblor. 

Celia tuvo miedo de que durara aquel estado cata- 
léptico, y estrechándola entre sus brazos devolvió á 
fuerza de besos el color á aquel rostro de mármol, 
mientras decía: 

'^-lita, Anita mía, no me desprecies tú también, 
naldigas. 

ti, no — dijo con voz ahogada, luchando por do- 
u violenta emoción; - tü has sido la víctima. A 
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él, que mentía al jurarme como te mintió á ti antes, 
á él sí. Pero no creas que yo me contentaré con llo- 
rar y gemir como tií, no. Juro vengarte y dejarle me- 
moria de mí. 

— ¿Qué vas á hacer.»^ 

— No lo sé, el golpe ha sido demasiado rudo para 
que pueda pensar. Dame un abrazo y vete; necesito 
reponerme y meditar; vuelve mañana. 

Las dos jóvenes se abrazaron de nuevo estrecha- 
mente y Celia salió de allí aun más desgraciada que 
antes. 

Anita oprimió con ambas manos su corazón, como 
si temiera que saltase. 

— ¡Calla, calla! —gritó; — no salgáis de ahí, bastardos 
sentimientos de celos y de odio, que mi voluntad os 
ahogará al nacer. ¡Mi amor ha muerto hoy y mi dig- 
nidad le pondrá la losa funeraria! ¡Yo no puedo amar 
al miserable seductor de Celia! 



IV 



Al día siguiente no quedaba de la violenta tempes- 
tad que rugía en el pecho de Anita más signo exte- 
rior que el brillo febril de la mirada y la intensa pa- 
lidez del rostro. Más animada aún que de costumbre 
recibió á su futuro, cariñosa y expresiva como siem- 
pre. Pero su padre dijo á Enrique que había sabido 
de él historias pasadas, que de ser ciertas elevarían 
su fama de Tenorio á costa de su buen nombre de 
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caballero y hombre honrado, y que deseaba aplazar 
la boda á fin de que Anita pudiera reflexionar y deci- 
<l¡r con acierto, para lograr lo cual, libre de toda in- 
fluencia, le rogaba suspendiera por algún tiempo sus 
visitas. 

Enrique protestó indignado. 

— ¿Y tú crees esas absurdas calumnias? — preguntó 
luego á Anita. 

— ¡ Yo! — contestó con aplomo. — Teniendo tu pala- 
bra de honor, hubiera sido ofenderte. Estoy tan segura 
de tu pasado como de tu amor. 

— ¿Y me amarás siempre.** 

— Todo cuanto mereces. No te apure este contra- 
tiempo, yo no te retiro mi palabra; será un aplaza- 
miento, nada. 

Enrique salió tambaleándose, el corazón le latía y 
sus sienes estallaban, porque entonces era sincero, ama- 
ba á Anita con la doble fuerza de la pasión y el in- 
terés. 

No volvió á visitar á su amada, pero desde enton- 
ces se comunicaron por el balcón y por escrito. 

Enrique se desesperaba cada día más, temiendo se 
le escapara la mujer encantadora y el pingüe dote, y 
apremiaba para poner término á aquella situación. 
Anita calmaba su impaciencia prometiéndole aprove- 
<:har la primera ocasión favorable. 

Ésta no tardó en presentarse. Anita le escribió: 

«La circunstancia de aproximarse el Carnaval nos es 
muy favorable, y pienso aprovecharla. Enrique mío. 
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Mañana es el baile de € Escritores y Artistas» en el 
Real; no faltes á él. AlH resolveremos nuestra suer- 
te futura. Mi doncella y yo llevaremos capuchones de 
seda negra con lazos blancos. Hasta mañana. > 

Enrique se consideró feliz, besó muchas veces el 
amoroso billete y bendijo otras tantas la resolución 
de su amada. 

La noche designada, apenas eran las doce cuando 
ya se paseaba vestido de rigurosa etiqueta por el so- 
berbio salón del teatro Real, sin fijarse en el brillan- 
te aspecto que ofrecía, deslumbrador de luces, de lujo, 
de animación y alegría, sin ver nada. 

Se abría paso con trabajo por entre la apiñada y 
elegante concurrencia, buscando ansioso sus dóminos 
de negro con blanco sin encontrarlos. 

Cuando empezaba á darse á todos los diablos divi- 
só á lo lejos dos máscaras exactamente iguales, cu- 
biertas de elegantes capuchones de seda negros y an- 
chas cintas, caretas y guantes blancos. 

Se lanzó hacia ellas con la posible celeridad, dando 
empellones, que le valieron duros apostrofes, y una 
vez ante las que con tanto afán buscaba, se detuvo 
confuso. ¿Cuál de ellas era Anita? 

Una de las máscaras dejó en seguida el brazo de su 
compañera y se asió al suyo, diciendo con su voz na- 
tural: 

— Gracias á Dios que te encontramos, Enrique. 

— ¡Oh! ¡Gracias, gracias, Anita mía! — exclamó opri- 
miendo su brazo con pasión. — jQué feliz me haces! 
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— ¡Calla, imprudente! — interrumpió ella en voz baja, 
pero siempre sin fingirla. —¿No ves que aquí todo se 
oye? 

— Pues vamonos á otra parte, á un gabinete reser- 
vado, donde cenaremos tranquila y alegremente. 

— A cenar, bueno, y sobre todo donde podamos ha- 
blar; pero no á gabinete reservado. Vamos al salón 
del restaurante 

— Vamos donde quieras — dijo con un gesto de des- 
agrado. 

La acompañante de Anita los siguió un instante, y 
luego se perdió entre la gente. 

Sentados á la mesa más apartada del concurrido 
restaurante mientras Enrique comía y bebía con exce- 
lente apetito, Anita, que no se había quitado la care- 
ta ni tocaba apenas los manjares, habló así: 

— Convencida como tu, mi querido Enrique, de que 
la situación en que estamos no puede prolongarse 
más, he decidido ponerle el término natural, y todo 
está dispuesto para realizar nuestros deseos. 

— ¿Cuándo y cómo, Anita mía? — preguntó ansioso. 

— ¿Cuándo.^.. Esta misma noche. 
Enrique hizo un movimiento de alegría. 

— ¿Cómo? Vas á saberlo. Tengo tomado, amuebla- 
do y dispuesto un bonito cuarto en la calle del Are- 
nal, que será nuestra residencia futura, y donde nos 
aguardan un sacerdote y tres testigos, todos anti- 
guos amigos de mi familia y fanáticos en su cariño 
hacia mí. 
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— ¡Alma de mi alma! — exclamó besando con pasión 
las manos de Anita. — ¡Qué agradable sorpresa! Me 
vuelves loco de alegría. Vamos en seguida. 

— Aguarda, que aún no es la hora. 

— Brindemos entretanto por nuestra completa di- 
cha, por nuestro eterno amor, con manzanilla, el do- 
rado licor que enciende la sangre. 

— No — dijo ella quitándole la botella, —la manza- 
nilla perturba el cerebro. Brindemos con champagne, 
que es el licor de la alegría; anima y no embriaga. 

— Tienes mil veces razón; ¡viva la alegría! 

— ¡Y viva nuestro amor! * 

Los dos chocaron las copas llenas del espumoso 
néctar una y otra vez y muchas más, con la diferen- 
cia de que Anita apenas la llevaba á sus labios, mien- 
tras Enrique la apuraba entera. 

Con la doble embriaguez del champagne y el amor, 
el arrogante calavera, el seductor de Celia, se creía 
transportado al paraíso; con los ojos chispeantes veía 
tras un rosado nimbo sonreirle los lindos rostros de 
todas las mujeres que había amado, y entre ellas des- 
tacarse gentil y graciosa á Anita, ofreciéndole con su 
mano el vellocino de oro. 

Por fin Anita se levantó. Los dos cogidos del bra- 
zo, ella tranquila al parecer y él radiante de alegría, 
gozoso y triunfante, atravesaron de nuevo el salón 
de baile y subieron al coche de la hermosa joven, 
donde los esperaba muellemente recostada la segunda 
máscara de capuchón negro y blanco. 
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V 



Cinco minutos después se apeaban los tres en la 
calle del Arenal y subían á la elegante habitación, de- 
corada por Anita con tanta sencillez como buen gusto 
y conforte. En el gabinete habían improvisado una bo- 
nita capilla adornada con flores, y en ella aguardaban 
un sacerdote y tres caballeros, con las luces encendi- 
das y los almohadones en su sitio. 

— Fuera esa importuna careta que me impide ver 
el sol de mi vida— había dicho Enrique al entrar en 
la sala. 

— Más tarde. Ahora me importa llevarla. 

— ¿Por qué.'^ 

— Luego te lo diré. 

Las dos máscaras hablaron un instante con el sa- 
cerdote, arreglaron los últimos detalles y todos se 
arrodillaron. Junto á la novia, la del capuchón como 
madrina; junto al novio, uno de los caballeros ofician- 
do de padrino, y los otros dos como testigos. 

Enrique continuaba entregado á sus alegres ideas 
y dirigía chistes picantes á su padrino, que en voz 
baja lo animaba y excitaba con oportuno gracejo, y de 
todas las frases de ritual sólo oyó pronunciar al sacer- 
dote las que le interesaban, contestando con un f sí 
quiero,» rápido y sonoro. 

El sí de la novia fué trémulo y apagado, y después 
de la larga consabida epístola, á la que el novio pres- 



LA HORMA DE SU ZAPATO 8 1 

tó tanta atención como á lo anterior, el párroco les 
dedicó una sentida plática, recomendándoles el mutuo 
amor y la fidelidad á sus respectivos deberes. 

Durante la ceremonia, Enrique hizo varias veces 
ademán de quitar á la novia el antifaz; pero siempre 
fué contenido por el padrino, que le decía: 

— ¡Dejad á cada cual con su capricho! 
Terminado el desposorio, las dos mujeres se abra- 
zaron con tierna efusión. 

Los hombres estrecharon la mano de Enrique, y 
todos se alejaron. 

La joven enmascarada que iba la última, al atrave- 
sar la segunda puerta, volvió hacia la sala su mirada 
acerada y sarcástica, y dijo entre nerviosa y risueña: 

— I Has encontrado la horma de tu zapato, mi bello 
Tenorio! ¡Esta vez no serás tü quien ría el ultimo! 

Los novios habían quedado frente á frente, ella in- 
móvil como una estatua, él contemplándola amoroso. 

Ebrio de felicidad, alargó la mano para quitar deli- 
cadamente la careta á la que ya era su esposa; pero 
ésta hizo un brusco movimiento y con rápido ademán 
se despojó de la careta y el capuchón, apareciendo la 
rubia Celia, elegantemente vestida de negro; la blan- 
cura mate de su rostro resaltaba sobre el negro ves- 
tido, que la embellecía infinito. 

Enrique lanzó una exclamación de asombro y re- 
trocedió hasta la pared. Por un instante no pudo ha- 
blar; contemplaba rojo de rabia aquella extraña apa- 
rición que surgía del pasado, como evocada por un 
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mago, y clavando sus uñas crispadas en el respaldo 
de una butaca, articuló con voz ronca: 

— ¿Qué significa esto, señora? 

— Sencillamente, que acaba usted de aceptarme 
por esposa y darme su nombre. 

— ¿Quiere usted burlarse de mí? 

— Nada más lejos de mi ánimo — repuso con calma. 

— Yo no puedo haber hecho á usted mi esposa no 
habiéndola visto. 

— El sacerdote ha pronunciado mi nombre y ape- 
llido con todas las formalidades debidas al hacer á 
usted la pregunta, y usted ha contestado clara y ter- 
minantemente. 

Enrique empezaba á comprender con terror. Sus 
uñas se clavaban cada vez más en la mullida tela. 

— ¿Cómo ha podido Anita hacerse cómplice de esta 
infame intriga? — exclamó. 

— Cómplice, no; ha sido la única autora, y yo sólo 
su auxiliar. Anita, mi hermana del alma, que no per- 
dona la traición ni la mentira, lo desprecia á usted y ha 
querido reparar en lo posible una de sus malas accio- 
nes, vengando al mismo tiempo á las víctimas de sus 
caprichos. Esta vez le ha salido á usted mal la jugada. 
Ahora no se trata de una niña ¡nocente, sino de una 
mujer enérgica que lo condena á usted al suplicio de 
unir su suerte á la de una de sus víctimas y á renun- 
ciar para siempre á sus sueños de ambición. Si un día 
ama usted de veras, podrá ofrecer su amor á la mujer 
amada como á la pobre niña que sedujo, pero no ha- 
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cerla su esposa. Anita lo ha querido, está usted casti- 
gado. 

Celia se expresaba con dulce entonación, tranquila 
y severa. Enrique la escuchaba en silencio, y á su pe- 
sar se sentía impresionado por aquella voz armoniosa. 

¿Era que las palabras de Celia llegaban al corazón 
del hombre, ó que la belleza de la mujer en todo su 
esplendor fascinaba al amateur? ¡Quién lo sabe! 

Hizo un esfuerzo para sustraerse á aquella impre- 
sión, y dijo fríamente: 

— Está bien, señora, me resigno porque no me con- 
viene entablar un pleito escandaloso que perjudicaría 
mis intereses. Pero... 

— Entre nosotros no puede haber nada de comiín — 
interrumpió Celia. — Se lo iba á decir á usted. Cumpli- 
do, aunque contra su voluntad, el acto de justicia de 
reparar el crimen cometido, tengo de usted lo único 
que quería, su nombre, que tantas veces me juró dar- 
me. Ni deseo ni aceptaría nada más. 

La cólera de Enrique se había ido desvaneciendo, 
y quedó asombrado ante aquella firme altivez que no 
esperaba. 

— ¿Tanto me odia usted.»^ — murmuró en voz baja. 

— Me es usted indiferente — contestó ella, haciendo 
un gesto desdeñoso. 

Enrique se sintió profundamente herido en su va- 
nidad de galán afortunado, y no menos orgulloso que 
Celia, avanzó lentamente, le hizo un profundo saludo 
y salió de la habitación. 



84 FARA ELLAS 

Un instante después volvía sorprendido, pero no 
irritado, diciendo: 

— La puerta que va á la escalera está cerrada con 
llave. 

Celia palideció intensamente. 

— ¡Oh, Anita! — exclamó. — ¡Qué fatal ¡dea! 
Enrique comprendió, por la sorpresa y el pesar de 

la joven, que no era cómplice de aquélla, 

— Ya ve usted que no es culpa mía si la molesto 
con mi presencia. 

Celia le señaló el balcón. 

— ¡Oh! ¡Un piso segundo! 

— ¡Es verdad! 

Celia se dejó caer sobre un diván y ocultó el rostro 
entre sus manos por no ver á Enrique. 

¿Se reconciliaron en aquella noche de mutua pri- 
sión? Del fuego siempre quedan rescoldos prontos á 
incendiarse. ¡Y luego, el champagne seguía retozando 
de las venas al cerebro de Enrique, y era Celia tan 
bonita! 



BLANCA 

Blanca era una preciosa niña de rostro perfecto, de 
encantadora figura, de hermosura, en fin, tan irrepro- 
chable y completa cual jamás la mente más creadora 
pudo soñar la física perfección. 

Como acabado tipo de la suprema belleza, Blanca 
era admirable; pero la pobre niña tenía un defecto, 
casi siempre anexo á la arrebatadora hermosura, que 
sus encantos obscurecía: enamorada de sí misma, 
el mundo le parecía pequeño para darle admiradores; 
creía á todas las criaturas nacidas para adorar sus en- 
cantos, y rendía ciego culto á un ídolo que veneraba: 
su hermosura. 
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Dios, que en su infinita sabiduría niveló tan per- 
fectamente la admirable obra de la creación, repartió 
entre sus criaturas con exquisita equidad las cuali- 
dades y los defectos á fin de que á todas tocara algo, 
y puso en unas la hermosura, en otras la gracia, en 
éstas la inteligencia, en aquéllas la bondad; pero jun- 
to á grandes cualidades puso grandes defectos para 
que no existiera la absoluta perfección, y dio á la des- 
lumbradora hermosura como compañeras casi insepa- 
rables la vanidad y la indiferencia. 

Aunque esta regla tiene, como todas, excepciones, 
á Blanca la cogía de lleno. 

Aprendió á hablar diciendo á cuantos la pregunta- 
ban: «¿Quién es la niña más hermosa del mundo? — 
Yo sola.» Pasó los primeros años de su infancia arru- 
llada por los elogios más exagerados de su familia, y 
en particular de su imprevisora madre, que le repetía 
cien veces cada día, apretándola contra su corazón: 
€¡ Hermosísima, divina, hechicera! ¡Cuántos hombres 
se van á volver locos por ti! ¡Qué pronto te arrebata- 
rán de mi lado! ¡Tü serás poderosa y admirada!» 

Tan ciego cariño fué depositando en aquel tierno 
corazón la semilla que había de producir la más loca 
vanidad. 

Llegó la época de instruirse, y ni maestros, ni insti- 
tutrices, ni padres lograron que aprendiera nada ni 
tuviera á nada afición. 

Ella estaba convencida de que brillaría aun siendo 
ignorante, de que su hermosura la haría triunfar siem- 
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pre, y cuantos esfuerzos hicieron para que uniera la 
instrucción á la belleza se estrellaron contra su firme 
voluntad. No quería obscurecer su hermosa frente con 
la sombra de la meditación; opinaba que su lindo ta- 
lle perdería su esbeltez inclinado sobre el libro, y re- 
chazando todo estudio, creció sin que el poder de la 
inteligencia, desarrollada por la reflexión, contuviera 
las exageraciones de su ciego amor propio; sin que la 
voluntad, ilustrada por sabias enseñanzas y ejemplos 
prácticos de la vida, dominara los efectos de su necia 
vanidad, y á pesar de su buen corazón y generosos 
instintos, la niña hechicera se fué haciendo insufrible, 
la admirada beldad se tornó antipática y repulsiva. 

Blanca empleaba el tiempo que debía dedicar al 
estudio en revolver el colegio y no dejar parar á sus 
compañeras, y los ratos de recreo y solaz en armar 
camorra con todas y pelear, con una firmeza digna de 
mejor causa, por llevar siempre la voz cantante, por 
ser la presidenta de la infantil asamblea. Se mostraba 
enemiga irreconciliable de toda la que fuera bonita ó 
tuviera cualidades por las cuales pudiera disputarle el 
cetro que tan autocráticamente empuñaba, y las en- 
volvía en esas pequeñas intrigas de colegio que cree- 
mos tan graves en los primeros años de la vida. 

De esta manera, Blanca, que había sido muy que- 
rida, fué detestada por todas sus compañeras, cansa- 
das de sufrir las impertinencias de su vanidad y los 
necios arranques de su amor propio. El vacío se hizo 
en su rededor y la linda niña se vio tan sola, tan ais- 
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lada, tan despreciada por todas sus amigas, que pidió 
llorando á su madre que la sacara de allí. Fué com- 
placida, y al lado de su imprudente madre se acabaron 
de desarrollar los defectos que su belleza había de cu- 
brir como cubre el agua estancada el cieno de su fondo. 

Cuando la niña se convirtió en mujer, tuvo la tris- 
te habilidad de crearse en el trato social tantas anti- 
patías y tantas enemistades como en el colegio. Las 
jóvenes que de buena fé se acercaban á ella atraídas 
por su simpática figura, pronto se alejaban repelidas 
por el constante incienso que á sí misma se arrojaba 
aquella pobre víctima de la vanidad. Los jóvenes que 
de su arrebatadora hermosura se apasionaban, perdían 
toda su ilusión al conversar con ella y conocer su corta 
inteligencia y romo juicio, lo que hacía que se sepa- 
raran de Blanca diciendo: €¡Qué lástima! Es hermosa 
como la camelia, mas cual ella sin perfume.^ A loque 
otros añadían: «Su cabeza es hermosa, pero sin seso.» 

Una vez perfectamente conocida por la sociedad 
que frecuentaba, la pobre niña fué el hazmerreír de 
esas personas de agudo ingenio y malévola intención 
que gozan con los defectos ajenos, las cuales se di- 
vertían viendo el contraste que ofrecía la hermosura 
física de Blanca con su nulidad moral. 

Rodeada siempre de unos cuantos hombres ligeros, 
materialistas, de esos que en la mujer no buscan ni 
alma ni inteligencia, de esos que con la mirada ofen- 
den, con el lenguaje indignan y con el pensamiento 
profanan, que la asediaban, y de mujeres frivolas que 
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exaltaban su vanidad para ponerla en ridículo, se ha- 
lló completamente desdeñada por la parte sensata.de 
la sociedad, compuesta de mujeres de recto juicio y 
alma generosa y de hombres ilustrados. 

Blanca comprendía lo falso de su situación, y el 
despecho la cegaba hasta el punto de cometer mil in- 
conveniencias que aumentaban su descrédito. 

— Amiga mía — decía un día á la única amiga leal 
que le había quedado, — tú que eres la compañera de 
mi infancia, que me conoces tanto y tienes tan noble 
alma como gran inteligencia, explícame lo que me 
pasa y no comprendo. Dime cómo es que, siendo her- 
mosa y buena, se alejan de mí cual si estuviera apes- 
tada; en qué consiste que muchos jóvenes, después de 
adorarme, me han dejado sin motivo, y ahora sólo me 
veo rodeada de hombres que me disgustan, en los 
cuales siempre encuentro algo de perversa intención. 

— ¡ Ah, Blanca! — repuso su amiga, — ¡si vieras qué di- 
fícil me es contestar á tus preguntas! No puedo hacer- 
lo sin decirte algo duro que quizá te ofenda, y sentiría... 

— Habla sin temor; entre nosotras no puede haber 
ofensa. 

— Pues bien, Blanca querida; para vivir en sociedad 
no basta ser buena, es menester... saber conducirse; 
y sobre todo, si se tiene gran superioridad en hermo- 
sura ó en otras cualidades, lejos de mostrarse enva- 
necida y orgullosa, hacérselo perdonar con la excesi- 
va modestia y la bondad, que la superioridad es un 
don preciado que el mundo de las medianías sopor- 



90 PARA ELLAS 



ta con trabajo y con el cual se muestra siempre duro. 

— ¡Saber conducirse!.. — repitió pensativa. — ¿Yeso?.. 

— Se adquiere con el trato social, con el estudio 
del mundo y de los seres que nos rodean. 

— Yo frecuento mucho la sociedad, y sin embargo... 

— Te falta la base para tan difícil estudio. Él exige 
una ilustración no común, conocimientos generales 
que den fijeza á la imaginación, solidez á la razón, 
fuerza al juicio y al alma el instinto analítico necesa- 
rio para observar y aprender. Tú, despreciando la ins- 
trucción necesaria para educar la inteligencia, has sido 
una mujer hermosa, pero jamás lograrás ser una mu- 
jer agradable; tienes la fascinación que arrastra, pero 
te falta la dulce atracción que cautiva y fija. 

— ¡Oh! Cierto que estás bien dura, y al escucharte 
con la calma que ves, te doy la prueba más grande de 
cariño y de estimación que cabe en mí. 

— Te lo dije al empezar, amiga mía; insististe en 
que hablara y ya iré hasta el fin. Mecida tu infancia 
en el eterno himno cantado á tu hermosura, educada 
en la fatal escuela de la lisonja, no habiéndote ocupa- 
do nunca en comprender á Dios ni en conocer al mun- 
do, has llegado á mujer sin la base religiosa que da 
las virtudes, sin la cultura intelectual necesaria para 
no descomponer el cuadro social, adorándote á ti 
misma, rindiendo culto, cual los paganos, á un ídolo, 
tu belleza, y te has presentado en sociedad diciendo 
con tu aire y tu mirada: 4: Yo y sólo yo.» Queriendo 
sobresalir siempre, has ofendido á las mujeres y he- 
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cho reír á los hombres: he aquí la causa de que unas 
y otros se aparten de ti, dejándote sólo una corte de 
mujeres frivolas y de hombres... vanos. Como antes 
te he dicho, la mujer que por algo sobresale una Hnea 
del común nivel, necesita doble dosis de buen juicio, 
de bondad, de virtudes y de recto criterio, porque es 
la piedra de toque de nulidades y envidiosos, de los 
cuales sólo puede defenderse con el sólido escudo de 
sus cualidades morales. Ahí tienes explicado lo que 
te pasa y por qué te pasa. 

Blanca quedó un instante preocupada. 

— Quizá tienes razón — murmuró. — Tú sola has te- 
nido el valor de decirme la verdad y te lo agradezco; 
pero... ya es tarde para poner el remedio. 

— No, mi buena Blanca; la bondad con que me has 
escuchado prueba que tu alma es tierra fértil para re- 
cibir la buena semilla, y que tu inteligencia responde 
al llamamiento de la razón. Nunca es tarde para el bien. 

— Para desechar mis malos hábitos, necesitaba una 
gran fuerza de voluntad. 

— Tenia. 

— La frivola atmósfera que me rodea me ha quita- 
do la energía necesaria para ello. 

— Quereres poder, Blanca. Si quieres, la adquirirás. 

— No insistas, amiga mía; me harías sufrir inútil- 
mente. Como has dicho, la idolatría de mi propia her- 
mosura llena mi alma, y ya no puedo variar. Como 
soy seré, aunque lo sienta. 
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Blanca no varió, en efecto; siguió como siempre 
frivola y más que nunca entregada al mundo. 

Una noche que había gran baile en una de las casas 
que frecuentaba, se atavió con sus mejores galas para 
asistir á él, puso todo su esmero en estar más que. 
nunca deslumbradora, porque aquella noche se deci- 
día su suerte: iba resuelta á aceptar el amor de un 
joven de gran posición que, aun cuando con algunas 
intermitencias, la pretendía de larga fecha y era el 
ünico que había logrado interesar su corazón. Satisfe- 
cha de sí misma, llena de esperanzas para el porve- 
nir, fué en busca del triunfo, tan arrogante como el 
general que cree ganada la batalla; pero ¡ay! que la 
esperaba un nuevo desencanto. 

Su adorador, que acompañaba asiduo á una her- 
mosa joven, se contentó con hacerla un frío saludo y 
continuó entregado á su tierno idilio. 

Pronto supo que aquélla era su futura esposa y 
que se casaban muy pronto. 

Blanca sintió que toda su sangre subía en ardiente 
oleada á su cerebro enloqueciéndola; oyó las hipócri- 
tas frases de insultante compasión de unas y recibió 
como latigazos las ironías de otras, consiguiendo al 
fin dominarse. Animada y risueña, más hermosa que 
nunca por el fuego de la fiebre que caldeaba sus me- 
jillas y hacía brillar sus ojos, bailó y rió como ningu- 
na, despertando la admiración general; pero el esfuer- 
zo realizado fué tan grande que su cabeza estallaba 
de dolor y la sed insaciable de la fiebre la consumía. 
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Siempre riendo, con la risa de la tensión nerviosa 
que la sostenía, se tomó helado sobre helado sin con- 
seguir apagar aquella sed abrasadora. 

Cuando tras aquellas horas de espantoso tormen- 
to, que ella esperó pasar tan agradables, la pobre 
Blanca se encontró en su lecho, la fiebre tomó pro- 
porciones aterradoras, y después vino el ataque cere- 
bral acompañado de la espantosa enfermedad enemi- 
ga de la belleza: la viruela. 

Todo el cariño de la atribulada madre, el cuidado de 
la familia y el esfuerzo de la ciencia fueron necesarios 
para salvar su vida de ataque tan fulminante, y lo lo- 
graron; pero Blanca ya no fué la misma. 

Así que estuvo en estado de pensar y desapareció 
de sus ojos la hinchazón que los cegaba, pidió un es- 
pejo y al verse tal cual era perdió el sentido. Estaba 
completamente desfigurada; de su soberbia hermosura 
no quedaba más que el ardiente fuego de la mirada. 

Pasada la crisis y curada del todo, tuvo que resig- 
narse. Sus buenas condiciones morales, libres de la 
vanidad que las torció, brillaron como claro fanal de 
un alma hermosa; su juicio, pasando por el estrecho 
crisol del sufrimiento, adquirió la solidez que le falta- 
ba; las buenas lecturas y el estudio hicieron su con- 
versación agradable y variada, su trato afable, y si 
dejó de ser hermosa, fué en cambio simpática y atrac- 
tiva, tanto que, cuando transcurrido bastante tiempo 
se presentó de nuevo en sociedad, su actitud resig- 
nada y tranquila conquistó todos los corazones, su 
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cambio encantó á cuantos antes huían de ella, y aun- 
que no tuvo á su alrededor la corte de necios que 
antes la asediaban, escuchó las frases más halagüeñas 
de simpatía de labios que podían enorgullecería. 

Un honrado joven que la había amado de veras y 
que se retiró no atreviéndose á cargar con aquella 
frivola mujer enamorada de sí misma, la encontró tal 
como él la quería con el cambio de hermosura por 
virtudes, y la hizo su esposa. 

Blanca gozó en su matrimonio de cuanta dicha es 
dado alcanzar en este mundo, y solía decir sonriendo: 

-¡He comprado la felicidad con mi belleza! ¡Di- 
choso el día que la perdí! Con mi ejemplo haré ver á 
mis hijas que no es ta hermosura la primera cualidad 
de la mujer, sino un adorno secundario, y que la va- 
nidad es una de las peores enfermedades del alma. 



Pablo escondió la cabeía entie lus iiibdos... 

JUSTICIA DE DIOS 
I 

En una extensa llanura, rodeado de lozana y vigo- 
rosa vegetación, adornado por infinitas huertas que 
dan riquísimos frutos y por innumerables jardines 
poblados de encantadoras ñores en cuyos cálices per- 
fumados parece palpitar el espíritu divino del Crea- 
dor del mundo, y bañado por un río poderoso que 
con su continuo movimiento besa cariñoso la tierra, 
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existe un pueblo delicioso, creado por la mano de 
Dios en tan bella situación para que, al contemplar 
sus habitantes aquel hermoso panorama, se sientan 
embargados por la admiración y comprendan en toda 
su grandeza el inmenso poder del augusto Redentor 
del hombre. 

Este pueblo es el de C... Sus blancas casas extendi- 
das á lo largo del río hacen el efecto de una bandada de 
palomas que ansiosas acudieran á humedecer sus pi- 
cos en la cristalina corriente; su cielo es aún más des- 
pejado, más puro que el del resto de España; el aire 
lleva constantemente entre sus pliegues el embriaga- 
dor perfume de una eterna primavera, y cual si su 
suelo tuviera por Dios concedido privilegio, sus árbo- 
les son más seculares, sus flores son más bellas, sus 
mujeres más hermosas y sus hombres más gallardos. 

Al frente del pueblo se extiende, segün ya hemos 
dicho, una perspectiva magnifica: á sus pies, lamiendo 
casi sus casas, las ondas de un gran río que mansa- 
mente descansa, como el gigante que recostado se 
repone de sus fatigas para alzarse luego fuerte y 
enérgico; más lejos, un inmenso campo que cultivado 
por la mano del hombre presenta mil cuadros diferen- 
tes, admirando al espectador al par que demuestran 
la rica fertilidad del terreno; más allá se ven en for- 
mas caprichosas las blancas agrupaciones de casas 
que constituyen varios pueblos, y á mayor distancia, 
en los límites del horizonte, se descubre la gentil si- 
lueta de las torres de una gran ciudad. 
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A la espalda del pueblo lucen sus gallardas cons- 
trucciones infinitas fincas de recreo, con bosques, pra- 
dos, grutas, fuentes, espléndidas cascadas y cuanto 
puede hacer bella la vida en estas campestres vivien- 
das; y guardando tales maravillas, cual un pastor ca- 
riñoso que por su rebaño vela, se alza una alta mon- 
taña coronada de blanca nieve todo el año, como si 
Dios hubiera dispuesto que ostentara siempre en su 
cúspide aquella nítida corona, sublime atributo de su 
soberbia grandeza. 

Tal es, lectora, el pueblo de C... Entre sus habitan- 
tes habla no hace mucho dos seres desdichados que 
atrajeron toda nuestra atención: un hombre y una 
mujer. Él era un pobre loco, diversión de los chicos, 
pero querido en general por inofensivo; su locura 
consistía en creer á todas las mujeres la que él amó 
en otro tiempo y apostrofarlas con la energía del que 
ha perdido la razón. La que era objeto del ataque del 
loco huía y entonces lloraba él con desconsuelo su im- 
potencia. El loco, aunque ya no joven, conservaba se- 
ñales de una pasada hermosura, no tenía familia y 
vagaba constantemente por el pueblo sin objeto fijo. 

El otro desdichado ser de que hemos hablado an- 
tes era una infeliz mendiga, de espantoso aspecto, de 
rostro repulsivo y hasta asqueroso, terror de los ni- 
ños y de las mujeres, las cuales se apartaban de ella 
temiendo les pegara su fealdad. Y sin embargo, ha- 
bía sido la más hermosa del pueblo; también ella se 
retiraba en otro tiempo evitando el roce de las demás: 
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98 PARA ELLAS 



era encantadora, y la vanidad que tenía en su hermo- 
sura la hacía alejarse siempre como la reina de sus 
vasallos. Tal es el mundo; la que unos años antes 
miraba á las muchachas del pueblo, sus compañeras, 
con insultante desdén, se veía á su vez despreciada, 
y ella, que había sido tan envidiada, envidiaba la her- 
mosura de las otras, la hermosura que en tan subido 
grado había poseído. La orgullosa beldad que no pen- 
só nunca en tender su mano al necesitado, tuvo que 
mendigar, y sin la caridad de algunas buenas almas 
seguramente hubiera muerto de necesidad. 

¿Cómo se verificó cambio tan radical? Pronto lo sa- 
bremos. La historia del loco y la de la mendiga esta- 
ban íntimamente ligadas, mejor dicho, formaban una 
sola. Si quieres, lectora, conocerla, escucha. 



II 



Pilar Flores era hija única de un rico hacendado del 
pueblo; cuando se encontraba en los primeros años 
de su vida y la mirada de la inocencia brillaba en sus 
hermosos ojos, tenía un compañero de sus infantiles 
juegos: éste era encantador como ella, y los padres de 
una y otro decían viéndolos siempre juntos: «¡Qué lin- 
da pareja harán!> 

Los niños crecieron en tan amistosa unión, y al fin, 
después de algunos años, el cariño de la infancia se 
convirtió en amor. Pablo, que así se llamaba el joven, 
la amó con delirio; ella lo quiso cuanto la permitía su 
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ya naciente vanidad. Transcurrieron muchos meses 
en plácida calma, meses de inagotable felicidad para 
Pablo, que veía en Pilar su dicha presente y futura, 
su sola aspiración; mas |ay!, poco duró su ventura; un 
brusco cambio de su amada clavó en su corazón la 
espina del dolor y en su alma el puñal del desen- 
gaño. 

El cambio á que nos referimos tuvo lugar cuando 
Pilar acabó de pasar ese estrecho puente que separa 
á la infancia de la juventud, cuando dejó de ser niña 
para convertirse por completo en mujer, y fué hijo de 
la comparación que hizo de sus encantos, á la sazón 
desarrollados en todo su esplendor, con los méritos de 
su futuro que le pareció muy pequeño para llegar á 
ser su marido. En honor de la verdad debemos decir 
que Pilar no se engañaba al creerse un prodigio de be- 
lleza, porque debía á la naturaleza una hermosura re- 
gia, magnífica. Sus negros ojos tenían en continua 
agitación á los mozos del pueblo y en constante irrita- 
ción á las muchachas; su talle era esbelto como la al- 
tiva palmera que en el desierto alza sus verdes ramas; 
sus labios, del rojo color del coral; sus frescas meji- 
llas ostentaban el bello matiz de la camelia; su frente 
era de nácar, espléndidos sus cabellos de azabache, 
diminutos como los de un niño sus piececitos, su na- 
riz aguileña cual la de un perfil romano, y su sonri- 
sa hubiera sido deliciosa sin una marcada expresión 
de orgullo, altivez y dureza. Tal era aquel tipo hechi- 
cero en detalle, de soberbia hermosura en conjunto, y 
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digno siempre de servir de modelo al más inspirado 
pincel. 

Pero ¡ay! ¿De qué sirve la hermosura material si no 
va acompañada de la del alma? ¿De qué las líneas co- 
rrectas del rostro si no están embellecidas por las 
cualidades morales? Pilar, que hubiera sido feliz si hu- 
biese sabido resistir á la lisonja y tenido recto juicio 
para distinguir la verdadera de la falsa dicha, se dejó 
adormecer por el aroma de la adulación, y embriaga- 
da por las palabras de sus innumerables adoradores, 
se proclamó ella misma sin rival y sin segunda en en- 
cantos físicos; y al medir á su amante, al pensar en los 
proyectos de las dos familias, en el enlace por ella 
aprobado desde largo tiempo, sus cejas se fruncieron 
al par que exclamaba: 

— Yo no debo casarme con un campesino cualquie- 
ra; sería absurdo, sería abdicar la soberanía de la her- 
mosura. Necesito un marido que me saque de este 
estrecho círculo, que me lleve adonde pueda brillar y 
tenga una corte. Entretanto me divertiré con los del 
pueblo. 

Desde el día que esto pensó, Pilar varió; su aman- 
te la encontró siempre fría, desdeñosa; jamás oía de 
sus labios una frase de cariño, y deseando salir de 
situación tan anómala, la notificó temblando de temor 
que iba á pedir su mano para que cesaran las velei- 
dades que tanto le hacían sufrir. Ella le escuchó sor- 
prendida, y cuando acabó de hablar soltó una insul- 
tante carcajada. 
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— ¡Ah! — dijo sin cesar de rein — ¿Tú creías ser mi 
marido? ¡Qué locura! ¿No has visto mi indiferencia? 
Yo no debo encerrar mi belleza en la obscura socie- 
dad de este pueblo; me siento orgullosa de mi her- 
mosura y sólo elevaré hasta ella al hombre que la 
merezca. 

Las palabras de la altiva joven fueron un rayo 
para Pablo. 

— ¡Dios mío! — exclamó. —¿Puede ser cierto lo que 
oigo? ¿No me juraste amarme siempre? ¿No nos he- 
mos querido hasta ahora con sin igual ternura? 

— Cuando éramos niños, te quería... Después... 

— Después... ¿He descendido yo acaso? ¿He varia- 
do? ¿No te amo más que nunca? 

— Así lo creo; pero antes no tenía conciencia de 
mi mérito y ahora sí. 

Una sonrisa de desprecio vagó por los labios de 
Pablo. 

— Repara, desgraciada — murmuró, — que esa her- 
mosura que causa tu orgullo es deleznable y pasa ve- 
loz como la estrella que cruza el firmamento. 

— Soy joven y no debo pensar en eso. 

— ¿Me desprecias, pues? 

— Te despido sencillamente. 

Pablo escondió la cabeza entre sus manos y quedó 
algunos instantes sumido en sombría y dolorosa me- 
ditación. Después alzó su descompuesto rostro, brilla- 
ron sus ojos con el fuego de la fiebre y preguntó, 
afectando una extraña mezcla de cólera y ansiedad: 
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— Si yo alcanzara una posición envidiable, si llega- 
ra á conquistar gloria y honores y lo pusiera todo á 
tus pies, ¿lo aceptarías? ¿Me amarías entonces? 

Pilar miró á Pablo con curiosidad: se le presen- 
taba bajo una nueva faz, y expresó su admiración 
diciendo: 

— Hoy eres tal como te he deseado, hoy llegas á 
mi altura y te muestras digno de ser hombre. Gracias, 
Pablo. 

— Pero contesta á mi pregunta. ¿Me amarías y se- 
rías mi esposa si te elevara á la esfera donde tu her- 
mosura desea brillar? 

— ¡Oh! Te amaría con toda la fuerza de la entusias- 
ta admiración y el extremo de la gratitud más ardien- 
te. Te daría mi mano, loca de ventura, por entrar en 
ese mundo ambicionado, del brazo del único hombre 
que ha hecho latir mi corazón. 

— Serás entonces mi esposa, si no muero en la de- 
manda. Por ti voy á hacer una mala acción; por ti voy 
á dejar á mi anciana madre y á abandonar mi casa, 
mis intereses, cuanto me es caro. ¿Juras esperar mi 
vuelta, serme fiel durante mi ausencia y no dar tu 
mano á otro mientras no tengas noticias ciertas de mi 
muerte? 

— Lo juro. 

— Creo en tu juramento y partiré tranquilo. Adiós, 
Pilar, hasta muy pronto ó hasta el cielo. No olvides 
que por tu amor comprometo mi porvenir y olvido 
mis deberes. 
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— Pediré á Dios todos los días tu pronto regreso. 

Se separaron graves y tranquilos al parecer, aun- 
que ella quedó ebria de alegría, acariciando la ¡dea de 
que al fin vería satisfecho su ardiente deseo, y él se 
alejaba lleno de dolor pensando en lo que iba á hacer 
y meditando que la soberbia hermosura de su amada 
sería la causa de todos sus males, pues sin ella la jo- 
ven se hubiera dado por satisfecha con ser la esposa 
del rico labrador y hubieran gozado los encantos de 
una vida tranquila y un amor mutuo y sin nubes. 



III 



Al día siguiente Pablo había desaparecido del pue- 
blo: huyó de su casa como un prófugo, sin ver antes 
á su madre ni hablar á nadie una palabra de sus pro- 
yectos, dejando sólo una carta de despedida y llevan- 
do por único equipaje un pañuelo con alguna ropa. 
Aquel día no se habló en el pueblo más que de la des- 
aparición de Pablo y del dolor de su madre: todo eran 
comentarios y conjeturas; al día siguiente se habló 
menos, y transcurridos algunos más, la atención públi- 
ca se fijó en sucesos más recientes y el que nos ocupa 
cayó en la bruma del olvido. 

No tardaron mucho en llegar al pueblo dos cartas 
del prófugo, una dirigida á Pilar y otra á su anciana 
madre; en ellas explicaba que había entrado á formar 
parte de las filas Cristinas, ó sea del ejército de la rei- 
na niña doña Isabel II. 
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A la sazón se hallaba en toda su fuerza la guerra 
civil de los siete años, y el pobre joven había corrido 
á la lucha muy convencido de que mostrando un valor 
heroico subiría como la espuma y llegaría en breve á 
los primeros puestos de la milicia. 

Fué un héroe, en efecto, pero esto sólo sirvió para 
hacerle ver que no tan fácilmente se conquistan un 
nombre y una posición, que no era tan sencillo como 
creyó en un principio llegar adonde ambicionaba con- 
tando sólo con el mérito propio. 

Pasaron meses y meses, Pablo escribía de cuando 
en cuando dando cuenta de sus adelantos y sus espe- 
ranzas: á fuerza de repetidas hazañas había llegado á 
sargento primero y estaba próximo á ascender á ofi- 
cial, lo que abría á sus ojos nuevos horizontes, pues 
desde este punto esperaba que su carrera fuera más 
rápida. 

Pero entretanto en el pueblo tenían lugar sucesos 
muy desagradables para él. 

Los muchos jóvenes que pretendían á Pilar y ha- 
bían estado contenidos por sus relaciones con Pablo, 
se apresuraron á manifestarla su amor cuando éste 
se ausentó; la joven aceptaba gozosa la expresión de 
su cariño, con horrible crueldad les hacía confiar en 
un porvenir de ventura, y así que el apasionado ado- 
rador hablaba de matrimonio, acogía sus palabras 
con la más insultante ironía y lo despedía con sin 
igual sarcasmo. Tras de aquel venía otro, repitién- 
dose siempre la misma escena. Juntos la maldecían; 
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y sin embargo la seguían adorando, esclavizados por 
el poderoso influjo de su hermosura. En todas las 
casas había un desgraciado herido por la crueldad de 
Pilar, y las familias la aborrecían ; pero ella se reía 
con criminal impavidez de los efectos destructores 

de su hechicero rostro. 

Hasta aquí no había en realidad nada serio para 
Pablo, puesto que ella, aunque prometía, no cumplía 
nunca; mas como el tiempo avanzaba y veía que su 
prometido no subía todo lo de prisa que deseaba, 
la joven se cansó al fin de esperar y resolvió aprove- 
char la primera ocasión que se la presentara de satis- 
facer su ambición sin aguardar la lejana elevación de 
Pablo. 

La desgracia hizo que fuera por entonces á pasar 
una temporada en el pueblo un dandy de Madrid, 
guapo, elegante, distinguido, con ese baño de seduc- 
tor encanto que sólo se adquiere respirando la at- 
mósfera de la española corte; rico, según aseguraba, 
de elevada posición, gallardo y simpático por todos 
estilos. 

Vio á Pilar, y admirado de una hermosura á la que 
no había conocido igual á pesar de sus muchos via- 
jes, se apresuró á ofrecerla sus galanterías; tras ellas 
llegó bien pronto la pasión, sintió un deseo irresisti- 
ble de hacer suya á aquella hermosa mujer y de sa- 
carla de la obscuridad en que yacía, y la declaró su 
amor. 

¿Qué más hemos de decir? Pilar lo creyó el hombre 
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que habla soñado para que la introdujera en el gran 
mundo, se vio ya en Madrid deslumhrando con el 
brillo de su belleza, y aunque quiso resistir recordan- 
do su solemne juramento y lo que por ella había sa- 
crificado Pablo, aunque luchó algunos días, al fin la 
imagen del obscuro joven se fué borrando para dar 
paso á la seductora del galante cortesano, y venció su 
deseo de exhibir los soberanos encantos que debía al 
Supremo Artífice. 

- Puesto que soy reina de hermosura - se dijo, — 
debo sostener dignamente el cetro y no abdicarlo por 
una necia debilidad del corazón. Los reyes ¿no lo 
posponen todo á la razón de Estado? Yo debo pospo- 
nerlo al interés de mi belleza, ávida de admiradores. 
¡Fuera absurdos escrúpulos! Dios no ha creado la 
hermosura para que esté obscurecida, y juro que no 
seguiré en esta humillante situación suceda lo que su- 
cediere. 

Después de tal soliloquio no luchó más, puso su 
porvenir en manos del hombre que la fascinaba, y éste 
la pidió á su padre en matrimonio. 

El anciano concedió su autorización vencido por 
las suplicas de Pilar, que se esforzaba en probarle 
que esperar á Pablo era una locura, y la boda quedó 
acordada. Mas ¡ay!, allí no existía la llama purísima 
de un amor eterno. El joven se casaba seducido, 
electrizado por la hermosura de Pilar; ella casábase 
atraída por su irresistible deseo de brillar en el gran 
mundo. 
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IV 



Pablo seguía exponiendo su existencia tranquilo y 
confiado, sin recelar la indigna traición de que iba á 
ser víctima; en medio de las mil privaciones y azares 
de la vida de campaña se sentía feliz acariciando sus 
dorados sueños de futura felicidad; pero la horrible 
realidad vino bien pronto á despertarle. Casualmente 
fueron á engrosar las filas de su compañía varios mo- 
zos del pueblo, á los cuales se apresuró á preguntar 
por los seres que le eran queridos, pues el mal esta- 
do de las comunicaciones hacía que supiera de ellos 
muy rara vez. Las noticias no pudieron ser peores: su 
madre, enferma desde su marcha, se encontraba de 
gravedad, y Pilar estaba en vísperas de casarse olvi- 
dando su amor y sus juramentos. 

Pintar el dolor del pobre joven que veía de pronto 
inútiles todos sus sacrificios y muertas sus esperanzas 
sería imposible. La cólera, la desesperación, el despe- 
cho, todas las pasiones exaltadas trastornaron su ce- 
rebro y le quitaron el uso de la razón. 

— Puesto que ella me ha perdido — se dijo, -me 
acabaré de perder y correré á impedir la infame trai- 
ción matando á los dos miserables. 

No se encontraba lejos del pueblo, y cogiendo su 
morral abandonó su puesto sin temor á los rigores de 
la justicia militar: corrió horas y horas impulsado por 
el vértigo y sin tomar alimento ni descanso, y llegó 
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al pueblo, muerto de fatiga, aun más exaltado por el 
cansancio físico. 

Encontró su casa desierta; interrogó, trémulo de 
ansiedad y de temor, á las vecinas, y éstas le hicieron 
saber que su madre ya no habitaba allí, sino en el 
cielo; que su hermano no se hallaba en la casa en 
aquel momento y que Pilar se casaba al día siguien- 
te. Pablo lanzó un rugido de rabia feroz, oprimió la 
cabeza entre sus crispadas manos y voló á la casa de 
su Pilar gritando: 

-¡Por ella, por ella todo! ¡Oh! ¡Maldita sea! 

Era de noche ya; así que se encontró frente á la 
casa de su verdugo, se ocultó entre las sombras con el 
instinto de la fiera que acecha su presa y observó. No 
tardó en percibir una figura de hombre que se mo- 
vía ante la reja de Pilar y oir el rumor de una con- 
versación muy seguida; el joven estaba completamen- 
te trastornado y no dudó un solo instante; desnudó 
su sable, y cayó como un rayo sobre el de la reja, gu- 
turando: 

— Ahora hago justicia en él; luego será en ti, mise- 
rable perjura. 

Y antes de que el atacado pudiera defenderse ni pro- 
nunciar una palabra, sepultó el arma en su pecho. Se 
oyó un grito de terror y otro de muerte: el primero 
lo arrojó Pilar, que cerró presurosa la ventana; el se- 
gundo el hombre que con ella hablaba. Al oirlo Pablo 
se estremeció, pasó su mano por la frente cual si 
quisiera alejar el vértigo que lo cegaba, y se arrojó 
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sobre el herido; había creído reconocer su voz. Miró 
su rostro y un rugido de desesperación brotó de su 
pecho. 

— ¡Mi hermano! - articuló, — ¡y yo le he muerto! 
En efecto, era su único hermano, un hermoso 

adolescente; el pobre muchacho, después de llorar á 
su madre, había ido á pedir á Pilar que tuviera com- 
pasión de su hermano y no lo hiciera pasar por el do- 
lor de verla de otro. 

Habiendo encontrado otras veces la puerta cerrada 
para él, acudió á la reja y se valió de un subterfugio 
para hacerla salir y que escuchara sus suplicas. 

Tras de aquel grito de dolor, Pablo se alzó terrible, 
enérgico, extendió sus brazos hacia la morada de Pi- 
lar y exclamó: 

— Hermoso arcángel del mal, infame verdugo de 
mi familia, juro que te arrancaré la fatal belleza con 
que me has enloquecido y por la que me haces trai- 
ción. 

Luego se arrodilló junto á su hermano, lo estrechó 
con delirio entre sus brazos, cogió sus manos, palpó 
su frente: estaba yerto; puso su oído junto al corazón: 
no latía. Entonces el infeliz joven lanzó un grito tan 
desesperado que á su eco todas las ventanas se abrie- 
ron, giró sobre sí mismo, oprimió su frente como si 
sintiera en ella un dolor agudo, y se desplomó sin 
sentido sobre el cadáver de su hermano. 

Cuando el desdichado volvió en sí, sólo era un po- 
bre loco. 
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Este triste suceso produjo terrible impresión en el 
pueblo; los dos hermanos eran muy queridos, y la 
aversión que Pilar inspiraba se aumentó. Ella pareció 
algo conmovida al principio y aplazó la boda; mas 
luego siguió preparándolo todo para el trascendental 
acontecimiento, sin ocuparse nunca del pobre loco. 

En cuanto á Pablo, tuvo los primeros días accesos 
tan furiosos que las buenas gentes que le cuidaban 
se vieron obligadas á encerrarle; pero bien pronto se 
calmó y su locura quedó reducida á una especie de 
imbecilidad. Seguía diciendo que se vengaría de Pilar 
despojándola de su fatal belleza, no conocía á nadie y 
reía continuamente sin saber por qué. 



V 



Llegó en tanto el día marcado para el enlace de la 
vil mercader que con su hermosa figura comerciaba; 
dos horas antes de la prefijada para la ceremonia, en- 
tró Pablo por vez primera desde su marcha en casa 
de Pilar, se precipitó en la sala donde ésta se en- 
contraba con su padre y su futuro, y parándose ante 
la joven exclamó como si se sintiera iluminado por 
un rayo de razón: 

— ¡Miserable, que has convertido las envidiables 
dotes con que te favoreció el Hacedor Supremo en 
arma terrible de destrucción y muerte! Tú me has per- 
dido, me has destrozado el corazón, me has dejado 
sin hogar, sin familia, sin un amante seno donde re- 
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diñar mi cansada frente, y me voy á hacer intérprete 
de la justicia de Dios para que pierdas lo que tan in- 
sensato orgullo y cruel dureza te ha inspirado. Tiem- 
bla ante el castigo que te aguarda. 

Todos lo miraban sonriendo con burlona calma; 
creían irrealizables sus amenazas. Mas rápido como 
el pensamiento se arrojó sobre la joven y derramó en 
su rostro el contenido de un frasco que llevaba ocul- 
to. Pilar lanzó un grito de dolor, llevó sus manos al 
rostro y cayó en tierra sin sentido. El loco prorrum- 
pió en una larga carcajada; el padre acudió en soco- 
rro de su hija, y el amante se lanzó sobre el agresor 
y le sujetó con fuerza; pero éste lo arrojó al suelo 
merced á un violento empuje, y huyó. 

Se declaró en Pilar una horrible fiebre que duró 
muchos días; así que cedió y pudo pensar, se miró al 
espejo: estaba espantosa. En su abrasado rostro no 
quedaban ni señales de la pasada belleza; sus pobla- 
das cejas habían desaparecido, sus largas pestañas no 
sombreaban ya su cutis antes de raso y á la sazón 
convertido en una masa informe, y fué tal su terrible 
dolor, que la fiebre volvió de nuevo aun más violenta. 
Ella que no había jamás pensado en lo deleznables 
que son las grandezas humanas, ni meditado que la 
belleza, la riqueza, todo pende, como nuestra vida, de 
un hilo que Dios tiene en su divina diestra y que se 
rompe cuando su voluntad lo quiere, no alcanzaba á 
comprender cómo había desaparecido en un instante 
su soberbia hermosura, y cuanto más el tiempo avan- 
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zaba, más crecía su sombría desesperación. Sin em- 
bargo, aún no sabía todas las amarguras que la espe- 
raban. 

El elegante madrileño que por vanidad se casaba 
con la que recibía el homenaje de la general admira- 
ción, no se encontraba dispuesto á dar su mano á 
aquella horrible y repulsiva mujer. Si en ella hubiese 
amado las cualidades morales, nada le hubiera impor- 
tado la fealdad del rostro; pero Pilar sólo se hacía 
adorar por su hermosura; extinguida ésta, acababa 
el culto. Así se lo manifestó al verla buena. Ella llo- 
ró, suplicó, en vano todo; su prometido huyó sin diri- 
girla una palabra de afecto. Entonces quiso atraer 
á los jóvenes del pueblo; á éstos les había pasado co- 
mo al bello cortesano: con la hermosura del ídolo ha- 
bían sentido evaporarse la ardiente pasión que los 
subyugó, y Pilar no tuvo en su amargura ni el con- 
suelo de una amiga ni el cariño de un hermano. 

Sus antiguos adoradores fueron á verla, y aunque 
nada la dijeron por compasión, en sus sonrisas desde- 
ñosas leyó la alegría que su desgracia les causaba, el 
placer del rencor satisfecho, y en sus ojos expresivos: 
«Lo que te pasa es obra de la justicia de Dios.» 

Entretanto su padre había sufrido pérdidas consi- 
derables, los años habían sido malos para el labrador, 
y lentamente fué bajando hasta el punto de tener que 
vender la casa que habitaban; se vieron obligados á 
reducirse á un pobre cuartucho, y allí murió poco 
después el buen anciano, no pudiendo resistir al dolor 
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que la desgracia de su hija y su ruina le causaran. Pi- 
lar, que se vio sola en tan terrible desventura, hubo de 
pedir recursos á sus antiguos amigos; mas todas las 
puertas las encontraba cerradas. 

— No esperes nada de nosotros — la decían, —por- 
que has sido siempre implacable. Ve ahora á destro- 
zar con tu orgullo el corazón de nuestros hijos. Mira 
tu rostro y comprenderás la justicia de Dios. Él te 
ampare. 

Iba á otra parte y le repetían lo mismo con distintas 
palabras. Entonces, al ver á sus antiguos pretendien- 
tes vivir felices al lado de sus buenas esposas, que 
aunque no tan lindas como ella lo fué, poseían la be- 
lleza del alma, lloró amargamente su pasado extravío, 
y deponiendo su orgullo, resignóse á vivir de la cari- 
dad de los vecinos que habitaban las posesiones in- 
mediatas, á quienes tuvo que recurrir. 

Cuando el loco y la mendiga se encontraban, el 
primero la miraba, sonreía con horrible placer y se- 
guía su camino, Pilar bajaba los ojos y por sus meji- 
llas se veían correr abundantes lágrimas de arrepenti- 
miento. 

He aquí, lectora, la historia del loco y la mendiga 
del pueblo de C... Ella nos demuestra que la belleza 
física es nada si no la acompaña la del alma, y que la 
justicia de Dios no deja sin castigo ninguna falta. 

Alejad de vuestro corazón, mis lindas lectoras, el 
deseo inmoderado de apurar la copa de la lisonja sa- 
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críficándolo todo por llevarla á los labios, y seréis fe- 
lices; que la mujer que á la hermosura reúne el rec- 
to criterio, la sensatez, la bondad y la modestia, es el 
ser más adorable v más admirado. 



- ¡Viloil -sfladiú hiciendo un esfueiio y levanliodose i ibiii la pueila 

QUIEN SIEMBRA, COGE 
I 

Era una espléndida mañana del mes de mayo, de 
serena atmósfera, de embriagador ambiente, de radian- 
te cielo y vivificante sol. En tan encantadora mañana 
y en el frondoso jardín de un suntuoso palacio de la ca- 
lle de Fuencarral vamos á encontrar, entre las variadas 
y preciosas flores que el jardín embellecían, una mil 
veces más linda, aún más deliciosa, de más puros co- 
lores y delicado aroma; era una preciosa niña de tre- 
ce años que sola y alegre corría de calle en calle co- 
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gíendo aquí una flor, rozando allí otra con sus labios 
de grana y lanzando exclamaciones de asombro ante 
las más bellas sin atreverse á tocarlas, contentándose 
con mirarlas extasiada uniendo sus blancas manos 
en señal de admiración, lo que probaba que su alma 
delicada tenía ya en tan tierna edad la conciencia de 
lo bello y sabía admirar las sublimes obras del gran 
Autor de la creación. 

Aquella niña era el tipo más hechicero que la ima- 
ginación puede figurarse: alta y bien formada, aunque 
en proporción á su edad; de blanca y rosada tez, de 
ancha y serena frente; de ojos de cielo, dulces y ex- 
presivos; de boca de grana, juguetona y sonriente, á 
menudo entreabierta por alegre risa; de redondel par- 
tida barba, esbelto talle, aire elegante y bondadosa ex- 
presión, parecía uno de los divinos ángeles que rodean 
el trono del Señor, de su celeste lugar desprendido y 
transportado á este mundo de miserias para hacer el 
bien y repartir sus gracias. Colocada como estaba en 
un cuadro de las flores más raras y seductoras, no las 
flores atraían como un imán la mirada, sino la rubia 
niña de celestial sonrisa. 

Tras de un instante de profundo éxtasis y muda 
contemplación, corrió de nuevo por el jardín cantando 
alegremente y buscando más flores con que aumentar 
su ramo; pero de pronto la voz se ahogó en su gargan- 
ta, su mirada se fijó en la verja que el jardín circuía 
y extraña sombra de pesar cubrió su gracioso rostro. 
¿Qué miraba que su ánimo entristecía? Al otro lado de 
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la verja apareció un muchacho que podría tener quince 
años, pálido, demacrado y débil, que andaba con tra- 
bajo, como si las fuerzas le faltaran, y cuyo bello aun- 
que descompuesto semblante mostraba las huellas de 
la miseria, tanto como toda su persona respiraba dis- 
tinción y finura. 

La niña sintió oprimirse su corazón á la vista de 
aquella melancólica figura, y su mirada lo siguió con 
insistencia, dudando lo que debería hacer; vaciló un 
momento, y obedeciendo al fin al generoso impulso 
de su corazón, se lanzó á la verja; pero el muchacho 
había ya pasado, y aunque lo llamó en voz alta, dobló 
la esquina inmediata sin oiría. 

Nublóse la blanca frente de la dulce niña, se hume- 
decieron sus ojos, se inclinó su cabeza y reflejó su 
rostro la más triste preocupación. 

— ¡Pobre niño! — murmuró.— He llegado tarde y 
acaso no coma hoy. Todo en él revelaba la miseria 
más horrible. ¿Cómo hacer para encontrarle.»^ 

Su fisonomía había tomado una expresión de gra- 
vedad que parecía imposible en ella un instante antes. 
Meditó profundamente, y no encontrando sin duda el 
medio que buscaba, añadió: 

— ¡Bah! Tal vez lo encuentre cuando menos lo pien- 
se y entonces lo socorreré. 

Tranquila con esta idea, volvió la sonrisa á sus la- 
bios y la animación á su rostro, como rayo de sol que 
rompe los celajes un instante interceptores de su dis- 
co refulgente; y variando de tono con la volubilidad 
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propia de la infancia, volvió á cantar gozosa y se ale- 
jó ligera hasta perderse en el umbral de su elegante 
morada. 

Breves momentos después volvía á salir con un li- 
bro de misa en la mano y acompañada por una joven 
inglesa encargada de su educación; atravesaron el 
jardín y la puerta de la verja, abierta por un criado, 
y una vez en la calle, tomaron la dirección de la igle- 
sia de San Ildefonso. 

En dicha iglesia oyeron ambas misa con la mayor 
devoción. Quizá la angelical niña rogara á Dios por 
el infeliz que en tan alto grado había excitado su 
compasión, sin sospechar que al salir la aguardaba 
una grata sorpresa, tal vez preparada por el Dios á 
quien imploraba, para que ejercitara sus buenos sen- 
timientos. 

A la salida levantó la niña con la mayor cortesía 
la cortina de la puerta para que pasara su institutriz, 
al par que buscaba con la mirada á los pobres que so- 
corría diariamente, y una exclamación de sorpresa se 
escapó de sus labios, que se entreabrieron con sonrisa 
de satisfacción: acababa de ver al pálido muchacho en 
la puerta exterior, con la gorra en la mano en actitud 
de pedir, pero sin pronunciar una palabra: sin duda 
pensaba que su rostro expresaba más que cuanto pu- 
diera él decir. 

La niña dio su acostumbrada limosna á cada pobre 
y al llegar al muchacho se paró frente á él; las hermosas 
pupilas de ambos se encontraron: las unas imploraban, 
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las Otras ofrecían; contempló un instante aquel enfla- 
quecido rostro que tan bellos rasgos conservaba, y de- 
positó en la blanca mano que el chico alargaba cuanto 
dinero quedaba en su bolsillo. El agraciado lanzó un 
grito de alegría al ver brillar la plata en su mano, y 
besando las monedas con transporte, exclamó con 
acento conmovido y armoniosa voz: 

— Dios os bendiga, señorita. 

Siguió la niña su camino hondamente impresionada 
y sin poder apartar de su pensamiento la imagen de 
aquel infeliz. 

Al día siguiente se repitió la misma escena, y du- 
rante una semana el bello ángel socorrió á su pro- 
tegido sin que entre ellos se cruzaran más palabras 
que las de ardiente gratitud del pobre chico. Todos 
los días se decía la niña al entrar: 

— Hoy he de averiguar quién es, cómo se llama, si 
tiene familia y qué podemos hacer por él. ¡Oh!, sí, por- 
que este desgraciado no es un mendigo de oficio; se 
le ve sufrir al extender su mano. 

Pero cuando se encontraba enfrente de él, la mirada 
agradecida de aquellos negros ojos la turbaba, su sim- 
pática voz la conmovía, y se iba sin preguntar nada. 
Al fin un día fué el muchacho el que rompió el hielo. 

— Señorita— le dijo, — es usted el ángel de mi fami- 
lia é imploro de su bondad un favor, 

-¿Cuál.í^ 

— Que me diga su nombre para bendecirlo á todas 
horas. 
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La joven institutriz se apresuró á decir: 

— Se llama la vizconde... 

— No— interrumpió la niña con viveza. — Laura de 
Carvajal es mi nombre; llamadme así, amigo mío. 

— ¡Oh! Gracias, gracias, señorita— exclamó el chico. 
— Mi corazón guardará ese nombre eternamente y 
mis labios lo bendecirán toda la vida. 

— ¿Y tú cómo te llamas?— preguntó la niña. —¿Tie- 
nes padres ó eres huérfano.'^ 

— Tengo padres que eran ricos propietarios de la 
Mancha; vivíamos en la abundancia; pero un cumulo 
de inesperadas desgracias nos ha traído á esta situa- 
ción; el pesar ha agotado la salud de mi padre, mi 
madre le asiste sin fuerzas para nada, y yo que he 
reunido la energía de todos, no encontrando trabajo, 
salgo á buscar pan para mis padres cumpliendo un 
deber tan doloroso como sagrado. 

— ¡Qué desgracia tan horrible! — murmuró Laura 
con los ojos humedecidos. — ¡Pronto, pobre niño, tu 
nombre y las señas de tu casa! 

— Miguel Nüñez. Vivimos en la calle del Barco, 
número..., buhardilla número i. 

— No lo olvidaré. Adiós, Miguel, hasta muy pronto. 

— ¡Oh, señorita, presiento que va usted á ser el 
ángel salvador de mi familia! 

— Lo procuraré al menos. 

La niña dejó á Miguel confundiéndose en protestas 
de agradecimiento, y cuando estuvieron en la calle la 
preguntó su aya: 
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— ¿Por qué me has interrumpido al expresar tu título? 

— ¡Ah, señora! — repuso Laura, — me parece propio 
del necio orgullo hacer alarde de grandeza y pompo- 
sos títulos delante de la desgracia. Instintivamente le 
he dado mi nombre, y si ese pobre niño me bendice, 
quiero mejor que bendiga á Laura que á la vizconde- 
sa de Malvar. 

— Es un sentimiento delicado que no puedo menos 
de aplaudirte. Los títulos de grandeza deben brillar 
en el mundo de la opulencia; ante la desgracia es más 
humilde el cristiano nombre que se recibió en la pila. 
¡Bien, hija mía, tu buen instinto adivina antes de en- 
señarte! 

En la tarde de aquel día un lujoso coche se paraba 
en la calle del Barco y de él bajaban nuestra linda 
niña y una elegante señora de pelo gris, distinguido 
porte y regular edad. Era la madre de Laura, la con- 
desa de Malvar. Como hija única, Laura era el ídolo 
de sus padres, y apenas enteró á su madre de la his- 
toria de su protegido, ésta se apresuró á complacerla 
al par que cumplía los deseos de su corazón yendo á 
socorrer á aquellos desgraciados. 

En la triste buhardilla que servía de albergue á la 
pobre familia, se veía al padre de Miguel devorado en 
mísero lecho por la ardiente fiebre que minaba lenta- 
mente su existencia. Su esposa, sentada á su lado, lo 
contemplaba con dolor, y Miguel se paseaba con ner- 
viosa viveza tratando de ocultar su pena y ahogando 
en su garganta los sollozos. 
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— Miguel, hijo mío — decía la madre, —si no fuera 
por ti, ya no existiríamos; yo no tengo fuerzas ni aun 
para implorar una limosna. Mi débil naturaleza se do- 
bla ante los rudos golpes del infortunio y no puedo 
defenderos ni luchar con la desgracia. Por ti tenemos 
pan, gracias á ti vivimos. 

— No - repuso el niño con presteza, — gracias á mí 
no; gracias á un ángel que sin duda ha hecho Dios 
descender del cielo para socorrernos, y que, si no me 
engaño, nos ha de salvar de la miseria. 

— Tales son sus intenciones, á pesar de que ese án- 
gel no tiene nada de divino — exclamó Laura presen- 
tándose de repente, seguida de su madre. 

Miguel lanzó una exclamación de alegría y añadió 
en seguida, dirigiéndose á su madre: 

— He aquí el ángel que yo esperaba; ángel es por 
todos estilos, y ya podemos tener esperanza, que vie- 
ne á cumplir su misión sublime. 

La infeliz señora, no siendo dueña de contener los 
impulsos de su corazón, estrechó á la noble niña entre 
sus brazos con ardientes transportes de ternura y cu- 
brió de besos y de lágrimas su hechicero rostro. 

El enfermo se animó, y tuvo lugar una ternísima 
escena entre aquellos tres desdichados seres y sus ge- 
nerosas protectoras. Pasados los primeros momentos 
de emoción, las enteraron de los tristes sucesos que 
los habían llevado á aquella situación, cuyo sencillo 
relato haremos en dos palabras. 

Como su hijo había dicho, era Núñez un propieta- 
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rio de la Mancha de bastante regular fortuna; repeti- 
dos malos años en las cosechas le hicieron perder 
considerables cantidades. A esta contrariedad siguió 
la de un pleito que hubo de sostener contra un pa- 
riente ambicioso que reclamaba sus mejores posesio- 
nes. Según la opinión general, el tal pariente no tenía 
ningún derecho á lo que solicitaba por haberlo Núñez 
heredado legítimamente; pero sacó documentos anti- 
guos, y como era muy rico, ganó el pleito después de 
algunos años en que ambos gastaron una fortuna. 

El desgraciado padre tuvo que reducirse con su 
mujer y su hijo á vivir muy modestamente con lo 
poco que le restaba de su capital; pero estaba escrito 
que habían de llegar á carecer de todo, y lo que ha de 
ser es sin remedio. 

Antes de perder su largo pleito, y cuando no creía 
posible que esto sucediera, había sacado Núñez de 
un grave compromiso á un amigo íntimo á quien que- 
ría como á un hermano, respondiendo por él con sus 
bienes. Murió después su amigo sin pagar, y el des- 
venturado se vio obligado á vender lo que le restaba 
para pagar la crecida suma que se había obligado á 
satisfacer. ¿Qué más hemos de decir? Agobiado ya por 
su mala suerte, se trasladó á Madrid con su familia á 
fin de buscar una colocación, fiado en sus buenas re- 
laciones. En la corte obtuvo muchas esperanzas y 
ninguna realidad, gastó cuanto le quedaba de su pa- 
sada prosperidad, perdió la salud y llegó al extremo 
de la más horrible miseria. 
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La condesa oyó vivamente impresionada la triste 
historia, y al marcharse dijo con acento conmovido: 

— Juro á ustedes hacer cuanto pueda por proporcio- 
narle un destino que baste á satisfacer sus necesidades. 

— Sí — exclamó la niña, — papá es amigo de un mi- 
nistro y yo no lo dejaré parar hasta que obtenga un 
buen empleo para usted, |Ea, Miguel, enjuga tus ojos 
y alégrate, que pronto saldrás de esta angustiosa si- 
tuación! 

— Mi querida niña, ¿cuando podré yo pagar los be- 
neficios que recibo de esta mano encantadora? 

Al hablar así había caído de rodillas ante su ángel 
bueno y besaba electrizado sus manos. 

— Desde ahora mismo puedes empezar á pagar- 
los — repuso la niña riendo, 

— ¿Y cómo? 

— Queriéndome mucho. 

— Más que lo hago no puede ser. 

— Pues bien, así, que yo también te quiero de veras. 
La condesa interrumpió el infantil entusiasmo de 

los dos niños porque era tarde, y salió dejando una 
onza sobre la mesa y seguida de las bendiciones de 
aquellos tres agradecidos corazones. 

Al día siguiente un médico se presentó en la buhar- 
dilla, de orden de la condesa, y desde aquel momento 
asistió con el mayor esmero al enfermo, que fué reco- 
brando poco á poco las fuerzas y la salud merced á 
sus cuidados y aun más á la esperanza que animaba 
su espíritu y le daba nueva vida. 
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Entretanto Laura y su madre no se descuidaban. 

Cumpliendo pronto y bien su promesa; de la buhar- 
dilla de sus protegidos se fueron directamente á su 
casa y al despacho del conde, donde éste se encontra- 
ba trabajando. 

Le contaron con vivos colores lo sucedido, le hicie- 
ron la descripción de sus protegidos, y con tal elocuen- 
cia le pidieron su apoyo y protección, que lograron 
interesarle y obtuvieron la promesa de que hablaría 
con gran interés al ministro, su amigo, para que colo- 
cara al desgraciado padre. 

Desde aquel día no pasó uno solo sin que la noble 
familia hablara de sus protegidos. 

— ¿Cómo va nuestro asunto.'* — preguntaba Lau- 
ra todos los días á su padre cuando estaban en la 
mesa. 

— Nada sé de nuevo. Hablé al ministro con gran 
empeño, me ofreció colocarlo á la primera ocasión y 
aun no ha resultado nada. 

— ¡Por Dios, no le dejes de la mano, recuérdaselo 
á menudo, que esos señores tienen poca memoria por 
sus muchos negocios; que vea en ti verdadero interés 
y lo conseguiremos! 

Esta conversación se repetía diariamente. Si el 
conde quería besar la blanca frente de su hija, la niña 
huía ligera, diciendo con alegre risa: 

— No; cuando me entregues la credencial de Nií- 
ñez te los daré todos juntos. 

Si le pedía que le hiciera oir una de las piezas nue- 
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vas que tan magistralmente tocaba al piano, respon- 
día Laura: 

— La guardo para el día que podamos decir á nues- 
tros protegidos que ya no necesitan el óbolo de la ca- 
ridad. 

De esta manera hacía la angelical niña que el re- 
cuerdo fuera constante. Al fin, tantos amenes llegaron 
al cielo y el conde recibió la anhelada credencial co- 
locando á Núñez con diez mil reales en Mallorca; el 
punto no hacía al caso, lo importante era que tuviera 
destino, y la condesa y su hija, llenas de satisfacción, 
fueron á llevar el precioso documento al interesado. 
El aspecto de la pobre familia había variado por com- 
pleto. El padre estaba ya fuerte y bueno, la madre 
sonreía llena de esperanza, y Miguel rebosaba de sa- 
tisfacción porque desde la visita de la condesa no les 
había faltado nada. Hasta ropas habían recibido de 
su bondadosa bienhechora. 

Renunciamos á describir la escena que tuvo allí lu- 
gar al recibir aquel padre desgraciado el mayor de los 
beneficios que podía desear. Las lágrimas de la más 
pura gratitud corrieron mezcladas con mil protestas 
de eterno agradecimiento y con las bendiciones más 
calurosas. 

La madre y la hija salieron de allí llorando también: 
la felicidad de sus protegidos las conmovía. 

Cuatro días después iban los padres y el hijo remo- 
zados y alegres á despedirse de sus salvadores. Par- 
tían aquel día de la corte para su nuevo destino. 
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— Señor conde - dijo á éste el agradecido padre, — 
usted goza de todos los esplendores de la fortuna y 
yo nada soy ni valgo; pero si un día necesita usted un 
hombre que haga á usted el sacrificio de su vida, de 
su dicha, hasta de su honra, me bastará la más leve 
indicación para arrojarme al fuego por usted, si es pre- 
ciso. Disponga usted siempre como guste de mi per- 
sona, de mis bienes, hasta de los seres queridos de mi 
alma. Todo es de usted. 

— Gracias, Sr. de Nüñez, sólo deseo que cumpla 
usted tan bien como espero, y que le vaya á usted 
perfectamente en su nueva vida. 

— Antes de partir imploro una gracia de mi ángel 
bueno -decía entretanto Miguel á la rubia niña. 

— ¿Y es? 

— Que no me olvide nunca. 

— Jamás. Por muchos años que tardemos en vol- 
ver á vernos, tu recuerdo vivirá siempre en mi co- 
razón. 

— ¡Oh! ¡Gracias, gracias! Esa idea hará agradable 
mi vida. 

Y la madre estrechaba las manos de la condesa 
murmurando: 

— Nuestra gratitud será eterna y á Dios rogaré 
constantemente por la vida de esta noble niña á quien 
todo se lo debemos. Sin ella hubiéramos muerto en la 
miseria. 

Los abrazos se multiplicaron y las lágrimas de unos 
y otros corrieron confundidas al despedirse. 
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— Adiós nó, hasta la vista — decía aun Miguel ba- 
jando la escalera. — No me olvides. 

— Nunca, nunca — repitió Laura. 

Luego se dejó caer en una butaca y las lágrimas 
inundaron su rostro. 

— ¿Por qué lloras así, hija mía? — le preguntó su 
madre. 

— No lo sé. Me parece que con Miguel se ha ido 
algo de mí misma. Le quiero como á un hermano. 



II 



Diez años transcurrieron después de los aconteci- 
mientos que acabamos de narrar, y tras tan larga fecha 
volvemos á encontrar á nuestra angelical amiga aún 
más bella que antes, porque la crisálida había pasado 
á mariposa, la niña á mujer, ganando mucho en encan- 
tos; tan buena como siempre, como siempre modelo 
en todo; pero ¡ay!, no tan feliz cual era. 

La ruda mano del infortunio, que á todos toca algu- 
na vez, se había posado sobre ella con tenaz ahinco. 

Un refrán tan vulgar como verdadero dice que 
«castillos muy altos vienen al suelo de un solo soplo.» 
Y de un soplo había venido al suelo, en efecto, la opu- 
lencia de los condes de Malvar. De su fortuna no que- 
daba nada; de la envidiable dicha que disfrutaban, sólo 
el desgarrador recuerdo que las desgraciadas mujeres 
guardaban en su angustiado pecho. ¿Cómo sucedió 
tan horrible catástrofe? Vamos á decirlo. 



i 
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El conde de Malvar, tan bueno, tan irreprochable, 
tan cariñoso padre y buen esposo, tenía una debilidad 
á la que lo sacrificaba todo: la pasión política. Aquella 
inteligencia superior, dominada por el error de creer 
posible resucitar lo que murió hace muchos años, y 
aferrada á ideas antiguas hoy imposibles, soñaba con 
absurdas victorias y trascendentales cambios, para 
conseguir los cuales daba el dinero á manos llenas á 
los secuaces de D. Carlos, encargados de los trabajos 
de conspiración. Si los tales sujetos engordaban su 
propio bolsillo con el dinero recibido, no lo sabemos; 
lo cierto es que el conde vendió finca sobre finca con 
la esperanza del próximo triunfo, y quedó casi arrui- 
nado: Entonces buscó con afán el medio de reconquis- 
tar lo perdido, vio en la bolsa una jugada que calculó 
de seguros y favorables resultados, y jugó con empeño; 
pero este es un juego de azar como otro cualquiera, 
sus cálculos salieron fallidos y perdió cuanto le restaba. 

Tan terrible golpe le anonadó hasta el punto de 
perder la razón y dos meses después la vida. No 
pudo resistir á la horrible idea de ver por él en la 
miseria á aquellos dos seres idolatrados que hablan 
vivido siempre en la opulencia. 

No ya en suntuoso palacio, sino en humilde sota- 
banco, alegre y limpio, pero pobre, volvemos á verá 
Laura, acompañada de su madre, tristes y enlutadas 
ambas. Hacía seis meses que madre é hija vivían con 
el producto de los trabajos de esta última, la cual utili- 
zaba dignamente los primores aprendidos por adorno. 
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Sentada junto á la ventana, por donde penetraba 
un alegre rayo de sol, cual si el astro rey quisiera di- 
sipar con su refulgente luz las tinieblas de aquellas 
angustiadas almas, se encontraba la linda joven bor- 
dando con afán y bajando su cabeza para ocultar las 
lágrimas que de cuando en cuando rodaban por sus 
mejillas. ¡La opulenta condesa de Malvar, tan envidia- 
da poco antes por ser única heredera de una fortuna 
y un nombre ilustre, convertida en obrera y viviendo 
en humilde sotabanco! ¡Tales y tan deleznables son 
los bienes y las prosperidades de este mundo! 

Su madre la contemplaba con inmenso dolor y llo- 
raba también ocultándose de su hija, como Laura se 
ocultaba de su madre. 

— ¡Pobre hija mía! — exclamó al fin la anciana con 
un grito del alma. 

— ¡Oh, muy desgraciada, si, madre mía! — repuso 
Laura con desgarradora tristeza. - ¡Muy desgraciada! 
Aiín más que por nuestra situación, por la horrible 
desventura que me espera. 

— ¡Por qué no aceptarías alguno de los brillantes 
partidos que se te han presentado! Ahora estarías ca- 
sada y serias feliz. Nunca he podido comprender tu 
extraña indiferencia. 

— ¿Por qué, preguntas? Eneste día para mí solem- 
ne y fatal, ultimo de mis ilusiones y mis esperanzas, 

á saber por qué he rechazado á cuantos jóvenes me 
1 pretendido. Mi imaginación, acaso demasiado ar- 
nte y soñadora, ha conservado como sagrado de- 
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pósito una imagen ya perdida en la remota noche del 
pasado y que sin embargo vive en mi mente, fresca, 
animada, acariciadora. Mi corazón apasionado y vehe- 
mente, quizá hasta la exageración, ha guardado desde 
la infancia un cariño inmaterial, purísimo, fundado en 
una ilusión, alimentado por una quimera, dedicado á 
un ser casi imaginario que mi fantasía ve al través de 
los años, entre los vagos recuerdos de mi niñez, cual 
luz misteriosa por Dios sostenida y que mi alma ilu- 
mina en sus dulces éxtasis. ¿Puede ser esto amor? 
¡Oh, no! ¡Era yo tan niña y hace tantos años! ¿Qué es 
entonces? No lo sé. Una ilusión, un sueño, un delirio 
de mi mente soñadora. Lo cierto es que cuando un 
hombre solicitaba mi amor, si yo iba á concedérselo 
encontrando en él buenas cualidades, al pronunciar el 
demandado sí la imagen de Miguel convertido en 
hombre, con sus hermosos ojos y su mirada de antes 
acariciadora y expresiva, se interponía entre los dos, 
un nudo oprimía mi garganta, recordaba el «Nunca, 
nunca te olvidaré,» que pronuncié al separarnos, y sin 
pensar, sin querer yo misma, decía que no en vez de 
decir que sí. 

— ¡Oh, y pensar que ahora!.. ¡Dios mío, Dios mío! — 
murmuró sollozando la pobre madre. 

— Ahora, madre mía, he de renunciar por fuerza al 
grato recuerdo, á la dulce ilusión que ha embellecido 
mi vida; he de arrancar de mi alma la imagen por mí 
tan acariciada; he de hacer por un hombre perverso, 
repulsivo, lo que no he hecho por ninguno de los jó- 
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venes buenos, simpáticos y distinguidos que me han 
amado. 

— Pero yo no puedo permitir tan espantoso sacrificio. 

— Es preciso. Hemos tenido la desgracia de que 
ese hombre infernal, fingiéndose amigo solícito, pres- 
tara á mi pobre padre mil duros cuando se encontraba 
en el mayor apuro, y si no le otorgo mi mano, que 
solicita con afán, acudirá á los tribunales, como ha 
prometido, en demanda de pago, y el nombre de mi 
padre correrá de boca en boca y su memoria será 
deshonrada, su reputación manchada por la asquerosa 
baba de los difamadores. ¿Podemos consentir que esto 
suceda.? No, imposible. Mil veces antes la desventura, 
la muerte, si es preciso. Pronto vendrá el miserable 
por mi respuesta y con una sola palabra ataré á mi 
cuello el horrible dogal que me ha de ahogar. 

— ¡Pero esto es espantoso! 

— Sí, mas ineludible. Tengamos fortaleza para acep- 
tar lo irremediable, presentando á nuestro verdugo la 
entereza de la dignidad. 

— ¡Tú, tan buena, tan noble, tan perfecto modelo 
de todas las virtudes!.. 

— Sólo á los buenos prueba Dios, madre mía, para 
conocer el temple de su alma, la extensión de su fe y 
la fuerza de su resignación. ¡Quién sabe si de un modo 
ó de otro nos tenderá muy pronto su mano poderosa 
para sacarnos del abismo en que vamos á caer! 

— Si hubiera estado aquí Miguel, él nos hubiera 
salvado; ¡pero ni aun esa esperanza! 
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— ¡Por piedad, no pronuncies ese nombre si quieres 
que tenga valor! ¡Miguel! Quizá no exista ya. ¿Te 
acuerdas? Terminada con brillantez su carrera de mé- 
dico, papá le invitó á que viniera una temporada con 
nosotros, y su noble respuesta fué: «No me permitiré 
tan gran placer hasta que no me haga con mi trabajo 
digno de mis generosos protectores. Por este correo 
marcho á Cuba; cuando tenga un nombre, una fortuna, 
iré á ponerlo todo á los pies de ustedes, á estrecharlos 
contra mi corazón y á decirles que de ustedes es la 
gloria de cuanto yo pueda hacer. Soy muy joven y es- 
pero, Dios mediante, realizar pronto este dorado sue- 
ño. > Marchó, en efecto, con su familia, y bien sabes 
que no olvidó escribirnos con frecuencia; pero hace un 
año que no sabemos de él. ¿Nos ha olvidado? No lo 
creo. ¿Habrá sido atacado por la espantosa enferme- 
dad del país? Tal vez sí. En tan triste convicción, ni 
aún me queda el consuelo de dedicar mi existencia 
á su memoria; otro hombre reclama mi amor, y si no 
mi corazón, habré de darle mi fe. 

Un golpe resonó en aquel instante en la puerta, he- 
lando la sangre de las dos mujeres, 

— ¡Él! — exclamó Laura con un estremecimiento 
que no pudo contener. — ¡Valor! — añadió en seguida 
haciendo un esfuerzo y levantándose á abrir la puerta. 

El visitante la encontró ya serena y firme, aunque 
pálida como un cadáver. Su madre, anonadada y tré- 
mula, ocultaba entre las manos su angustiado rostro. 

El nuevo personaje era un hombre que podría tener 
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de cuarenta á cuarenta y tantos años, de elevada es- 
tatura, aspecto de buena educación y vestido con 
irreprochable elegancia; pero que llevaba en su mira- 
da torva y su frente contraída el sello de innobles 
pensamientos, de mezquinas pasiones y perversa in- 
tención. 

— Señorita — dijo entrando resueltamente en la hu- 
milde habitación, —¿ha pensado usted ya lo que debe 
hacer? Vengo á saber su última resolución. 

— Pues óigala usted, caballero — repuso la anciana 
señora alzándose enérgica, valiente, como la leona que 
defiende sus hijuelos. — Mi resolución es que jamás la 
condesa de Malvar será la esposa de un miserable. 
Que mi hija no será víctima de usted, suceda lo que 
sucediere. 

— Esa es la respuesta que su cariño hacia mí dicta 
á mi madre. La mía es que seré su esposa cuando us- 
ted quiera — añadió Laura con infinita amargura. 

La condesa cayó sobre la silla sin fuerzas para sos- 
tenerse. 

— ¡Oh, señorita!, ¿será cierto.'^ — gritó aquel hombre 
dando muestras del mayor entusiasmo. — Tal resolu- 
ción me llena de felicidad. Bien sabe usted que la amo 
hace muchos años. Déjeme usted que bese su encan- 
tadora mano y que de rodillas le dé gracias... 

— ¡Oh! ¡Basta, basta! — interrumpió la joven con gla- 
cial frialdad. — Las circunstancias en que nos encon- 
tramos y la violencia que usted ejerce hacen que no 
sea esta ocasión oportuna para expansiones amoro- 
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sas. Aunque doy á usted mi mano, no será jamás de 
usted mi corazón. 

— Espero que el tiempo y mi amor harán á usted 
cambiar. 

— ¡Nunca, nunca; desde ahora se lo juro! 

— ¡Bah! Soy rico, no soy feo, amo á usted con locu- 
ra y creo que será usted feliz. 

Laura sonrió amargamente. 

— Nuestro matrimonio — dijo — tendrá por base 
una... villanía, y es muy mala base. Ruego á usted 
que me evite la molestia de esta penosa entrevista. 
Me siento fatigada y deseo estar sola. 

— ¿Quedamos, pues.^. 

— En que será lo que usted quiera y cuando quiera. 
No puedo satisfacer de otro modo la deuda de mi pa- 
dre. ¡Barato compra usted, caballero! ¡Por mil duros 
un titulo ilustre y una mujer como yo! ¡Es usted buen 
comerciante! 

— ¡Señorita!.. 

— Salga usted y no vuelva hasta que esté todo dis- 
puesto para el sacrificio. 

— Así lo haré. 

Salió el miserable y en la escalera se le hubiera po- 
dido oir murmurar: 

— Seré conde y dueño de esa admirada beldad. 

Cuando Laura y su madre quedaron solas, se mira- 
ron un instante en silencio, y arrojándose una en bra- 
zos de la otra derramaron un mar de lágrimas. 

Al día siguiente la infeliz madre, quebrantada por 
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tantas y tan fuertes emociones, sentía rendido su cuer- 
po al dolor moral y se encontraba sin fuerzas para 
moverse, por lo cual tuvo que ¡r Laura sola á entregar 
su trabajo. 

Al regresar de hacerlo tuvo que pasar por la plaza 
de San Ildefonso; maquinalmente fijó sus ojos en la 
puerta de aquella iglesia donde había conocido y so- 
corrido al objeto de sus ideales amores; un mundo de 
recuerdos se agolpó á su imaginación; por un esfuerzo 
de la voluntad lo vio todo como estaba en los tiempos 
felices en que socorría al desvalido niño; le pareció 
percibirlo en el atrio con su rostro pálido, su mirada 
brillante y leal, y arrastrada por magnética atracción 
se dirigió lentamente á la iglesia y penetró en ella, do- 
minada todavía por sus sueños y sus recuerdos. 

En una de las naves se hallaba un joven de gallar- 
da figura y negra barba, devotamente arrodillado y 
orando con fervor. Al entrar Laura, fijó en ella sus 
ojos y se le vio hacer un vivísimo movimiento de sor- 
presa y vacilar como si quisiera acercarse á ella; pero 
al fin no se movió y siguió observándola. 

Rezó Laura largo rato pidiendo á Dios amparo y 
valor y ahogando en su garganta los sollozos. Luego 
se alzó algo más tranquila y salió enjugando sus lá- 
grimas. Junto á la pila del agua bendita la esperaba 
otro joven de alegre rostro y audaz mirada, que la ve- 
nía siguiendo hacía rato. Le ofreció cortésmente agua 
bendita, ella le dio gracias con una leve inclinación y 
salió, despidiéndose con una mirada de aquellos sitios 
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queridos. El joven alegre echó á andar tras de ella, y 
trasude ambos el de la negra barba, que parecía no 
querer perder de vista á Laura. 

Al atravesar unos en pos de otros una excusada 
calle, el tronera abordó resueltamente á la joven, di- 
ciendo, al par que interrumpía su marcha: 

— Bella niña, un instante de atención, que quiero 
decirte cuan bella eres y cuánto te amo. 

Intensa palidez cubrió el rostro de Laura. 

— ¿Por quién me ha tomado usted? — exclamó con 
energía. — ¡Atrás, insolente, ó gritaré pidiendo socorro! 

— Calma tu furor, que eres muy bella para ser tan 
arisca — dijo avanzando otro paso. 

— ¡Miserable! — gritó ella. — Soy la condesa de Mal- 
var y sabré hacerme respetar. 

— ¡La condesa! — exclamó el calavera. 

— ¡La condesa! ¡Oh, gracias. Dios mío! — se oyó mur- 
murar con infinita alegría al segundo acompañante. 

— ¿Tan desfigurada estoy, que ya no me conoce 
usted.»^— dijo Laura á su interlocutor. 

— ¡Oh, señorita — repuso confuso, — quién había de 
pensar verá usted sola y así!.. Insisto, sin embargo, 
en que... 

El otro joven le interrumpió poniendo con rudeza 
una mano en su hombro y diciendo: 

— Si continua usted insistiendo, nos veremos, caba- 
llero. Siga usted su camino si no quiere que le dé un 
disgusto. 

Al mismo tiempo cogió con la mayor delicadeza y 
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respeto sumo la mano de la joven, la apoyó en su brazo 
y se la llevó con solemne pausa. A tan brusca ¡pte- 
rrupción, aquel hombre un momento antes tan audaz 
retrocedió un paso; al verlos ir, los siguió un instante 
con la vista, se encogió filosóficamente de hombros, y 
volviendo atrás se perdió por otra calle. 

Laura, sorprendida por la acción del desconocido, 
se había dejado llevar maquinalmente; pero pronto se 
repuso, y soltando el brazo de su acompañante fijó en 
él una mirada interrogadora; entonces sus ojos se en- 
contraron, y en los negros de él debió ver algo que la 
conmovió profijndamente, porque retrocedió vacilan- 
te, y llevando su mano al corazón exclamó con in- 
menso anhelo: 

— ¿Quién es usted? ¡Pronto, su nombre! 

— En esa emoción veo con placer que casi me re- 
conoce. Soy Miguel Nüñez. 

— ¡Miguel, Miguel! — repitió con loca alegría.— 
¡Bendito sea Dios! 

Y se abrazaron con ternura como dos hermanos 
queridos. La pobre joven, dominada por tan fuerte 
emoción, casi perdió el sentido, sostenida por su ca- 
riñoso amigo. 

— ¡Miguel, Miguel! — murmuraba al volver en sí. — 
¿Será posible? 

— Sí, señorita; sí, mi Laura querida, yo soy. 

— ¡Oh! El cielo me ha oído. Pero la alegría me tras- 
torna, deje usted que le mire, y dígame usted cómo 
ha sido esto, su repentino viaje, su silencio. 
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— Sigamos y lo sabrá usted todo; que yo también 
me'siento trastornado por la alegría. 

Ambos jóvenes anduvieron un rato en silencio, di- 
ciendóselo todo con el mudo lenguaje de los ojos; cuan- 
do lograron dominar su emoción, continuó Miguel: 

— Internado en la manigua, asistiendo ya á nuestro 
ejército, ya á los naturales del país, mis penosas ta- 
reas y el mal estado de los correos me impidieron co- 
municarme con ustedes en bastante tiempo. Termina- 
dos los experimentos que me propuse hacer y realiza- 
da una regular fortuna, me disponía á regresar á la 
Habana, y una vez reunidos nuestros fondos embar- 
carme con mis padres para España, cuando un perió- 
dico que leí por casualidad y con gran retraso llevó 
hasta mí la horrible noticia de la ruina y la muerte de 
mi noble protector. En el acto resolví cprrer en busca 
de usted y de su madre para consolarlas y ampararlas, 
si era preciso. Precipité mis asuntos, los dejé en cuan- 
to me fué posible y marché á la Habana; encargué á 
mis padres la comisión de levantar la casa y yo me 
embarqué en el primer buque que salió para Espa- 
ña. Una vez en Madrid, corrí lleno de ansiedad á la 
calle de Fuencarral; pero ¡ay!, allí me esperaba un 
desengaño. Otros dueños ocupaban el palacio, otros 
eran los criados y hasta los porteros; ustedes se ha- 
bían rodeado del mayor misterio y nadie sabía dónde 
era su nuevo domicilio. Durante un mes he vagado 
por todo Madrid con la esperanza de encontrar á us- 
ted por casualidad, sin conseguirlo nunca. Hoy sentí 
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la necesidad de orar en la misma iglesia donde conocí 
á mi ángel bueno y me tendió su bendita manó. A 
ella fui con el alma conmovida; mis ojos se llenaron 
de lágrimas al ver el sitio en que recibí sus limosnas, 
y entrando en el sagrado recinto imploré á Dios con 
todo el fervor de mi alma que me concediera la dicha 
de encontrar á mi angelical salvadora. Cual si Dios res- 
pondiera bondadoso á mi súplica, apenas acababa mi 
oración vi á usted entrar y sentí una gran conmoción; 
me pareció percibir en las hermosas facciones de la 
mujer algo de los dulces rasgos de la niña, que llevaba 
grabados en mi corazón, y quise acercarme al instante; 
pero por temor de equivocarme decidí mantenerme 
á la expectativa hasta saber quién era usted. El atrevi- 
miento de ese insolente y el altivo arranque de usted 
me enteró de lo que deseaba, y tuve al fin la inefable 
dicha de estrechar entre mis brazos al ídolo de mi vida. 

— ]Oh! ¡Dios nos ha reunido de una manera tan pro- 
videncial como misteriosa! ¡Bien hacía yo en confiar 
ciegamente en su bondad y en su justicia! 

— ¡Cuánto he sufrido, Miguel, y cuánto he llorado 
creyendo á usted muerto! 

— ¡Mi querida Laura! Ya todo acabó; de hoy en 
adelante espero que sólo tendremos un pesar; que no 
vea nuestra ventura el que ya no existe. 

Habían llegado á la casa, y nuestros jóvenes subie- 
ron del brazo. Pueden suponerse el asombro y la ale- 
gría de la anciana al encontrarse allí con Miguel. Con 
la libertad que dan los años llenó de abrazos y de besos 
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al joven, haciéndole mil preguntas. Cuando estela vio 
más tranquila, se enteró con interés de todo lo ocurri- 
do y de cómo subsistían, añadiendo en seguida con 
solemne gravedad: 

— Señora, en el momento feliz de nuestro encuen- 
tro tengo que pedir á usted una gracia que espero no 
me niegue. 

— Di cuanto quieras. 

— Soy doctor en Medicina, tengo alguna reputación 
en mi carrera y una fortuna ganada con mi trabajo; 
usted conoce mis ideas y mis sentimientos; ¿me cree 
usted digno de ser su hijo? 

— Sí, sí mil veces. 

— Pues pongo á sus pies cuanto tengo y pido á us- 
ted la mano de su hija Laura. 

La anciana miró á su hija, ésta vaciló. 

— ¿Amaría usted á otro acaso? — preguntó Miguel 
con angustia, 

— No por cierto. Es que á mi pesar he contraído 
un penoso compromiso. 

— ¡Oh! Expliqúese usted por Dios. 

Laura le contó lo que ocurría con su miserable 
adorador, y Miguel repuso, respirando con desahogo: 

— En pagándole yo, está concluido. Ni podrá ofen- 
der la memoria del conde, ni reclamar nada. 

— Sin embargo, antes de comprometerte piensa 
bien lo que vas á hacer — expresó la anciana. — Mi con- 
ciencia me remordería toda la vida si anudaras el san- 
to lazo sólo para cumplir un falso deber de gratitud. 
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— Tranquilícese usted; amo á Laura desde que la 
conocí y sólo deseo saber si ella.,, 

— Ella te amaba sin darse cuenta de lo que sentía; 
por eso está soltera. 

Laura se sonrió y Miguel le dio gracias con un 
apretón de manos. 

— En el mundo, señora — dijo el noble joven tras 
de una pausa, —cada uno recoge lo que siembra. Mi 
ángel bueno (así la llamaré toda m¡ vida) sembró 
cariño, caridad, buenas acciones, y recoge, hoy un 
amor que llega á la idolatría y que espero la hará fe- 
liz, al parque el inmenso cariño de una familia que la 
venera, y mañana el respeto y la admiración de cuan- 
tos la conozcan. 

— Cierto, hijo mío. Casaos, pues, y Dios os haga 
tan felices como ambos merecéis serlo. 

Un mes después se casaban en la misma iglesia 
donde la bella niña habla ganado con su sublime ca- 
ridad tan hermoso corazón, y habitaban otra vez su 
opulenta morada, adquirida de nuevo. 



- Eito e», vida mta, qae U experienci» d«l mal engendra U dwconfiaria 

LOLO 

I 

Animado baile siguió á la solemne ceremonia del 
desposorio. 

La concurrencia era tan numerosa, que, á pesar de 
la amplitud de los salones, se codeaba, apretaba y 
oprimía. 

Entre tan confusa algazara, sobresalían mil frases 
laudatorias, cariñosos cumplidos que los dueños de la 
casa recibían sonriendo; pero á las alabanzas se mez- 
claban de vez en cuando criticas acerbas pronuncia- 
das en voz baja por los mismos que en publico los 
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aplaudían y que estaban gozando con sentidos y po- 
tencias de su cordial hospitalidad. 

Aquel coro de felicitaciones se dirigía á la feliz pa- 
reja que acababa de ser unida en santo lazo, Fernan- 
do Santelices y Aurelia Montero, ambos pertenecien- 
tes á la doble aristocracia de la sangre y el dinero. 

En las críticas llevaban la mayor parte el novio y 
el padre de la recién casada. 

— Desengáñate ~ decía una señora de edad y aper- 
gaminado rostro á otra de su propia fecha y parecida 
facha, — esto ha sido arreglo de Montero. Viudo y jo- 
ven, se ha de encontrar mejor sin el estorbo de la ni- 
ña y la casa cuanto antes. 

— ¿Quién lo duda? El novio es buen partido y tie- 
ne arrogante figura; pero cuenta cuarenta años y la 
novia quince. Es un terrible calavera, hastiado de todo, 
que busca la calma del matrimonio por conocer algo 
nuevo. ¡Y para esto le dan una pobre niña cegada por 
la doble venda de la inexperiencia y del amor! ¡Si su 
madre viviera! 

— Dicen que él está muy cambiado, que la adora. 
Y en realidad, la muchacha, como buena americana, 
tiene la precocidad del país, el desarrollo de una mu- 
jer de veinte años. 

— De todos modos, es una niña de quince, niña en 
todo, con la ingenua inocencia y la alegre expansión 
propias de la edad. ¿Qué sabe ella lo que es el matri- 
monio? ¿Acaso tiene conciencia de lo que hace, ni de 
si ama ó no? 
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— ¡Pobre niña! La sacrifican. 

En un corro de jóvenes alegres que hacían gestos 
expresivos, se oía una voz de falsete que exclamaba: 

— Os repito que no salgo de mi asombro. ¡Cómo! 
¿Fernando Santelices, el rey de los calaveras, el te- 
rror de los maridos, el adorador perpetuo del sexo 
bello, se casa y con una niña? A no verlo con mis pro- 
pios ojos, lo negaría al mundo entero. 

— Yo casi lo dudo aún — dijo otro. — Me parece que 
sueño ó que asistimos á una comedia preparada por ese 
diabólico Tenorio. 

— No, que es una palpable realidad no es posible 
negarlo — añadió un tercero. — Fernando está casado 
muy de veras. 

— Pero ¿cómo diablos se ha rendido á la coyunda 
ese tronera, y cómo él, que ha hecho tantas víctimas, 
no teme serlo á su vez? 

— Cosa tanto más fácil, cuanto que casi triplica la 
edad á su infantil esposa, 

— No lo comprendo. 

— Ni yo me lo explico. 

— En suma, ¿qué es lo que no comprendéis, caros 
amigos, que yo me case ó que lo haga con una niña? 

'Esto dijo una voz varonil, tras la que apareció la 
arrogante figura, de poblada barba, ojos negros y per- 
fecta distinción, de Santelices. 

— ¡Las dos cosas, traidor! — respondieron afable- 
mente. 

— ¡Perjuro! 
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— ¡Desertor, renegado! 

— S¡ no me dejáis hablar... 

— Habla, chico, y defiéndete si puedes. 

— A vuestra primera acusación responderé con la 
mejor de las razones: he renunciado á mi libertad 
porque estoy enamorado y la vida desordenada me 
cansaba ya. 

— ¿Tú enamorado.»* 

— ¡Chico, chico! 

— Yo, Fernando Santelices, que mereció el nombre 
de moderno Tenorio. Y me propongo ser un modelo 
de maridos, 

— ¡Pero, hombre! 

— Pasemos al segundo tema. Casándome con una 
niña, tengo la seguridad de ser el primer amor de mi 
mujer, la facilidad de educarla á mi gusto, de adaptar 
sus costumbres, aún no formadas, á las mías; la certi- 
dumbre, en fin, de trabajar en blanda cera, que mi 
amor modelará. Mi experiencia del mundo me impe- 
día creer en ninguna mujer; pero creo en un ángel. 

— Permíteme que me asombre aún más de lo que 
estaba. ¿Tú, sobre vencido, creyente? ¿Tú crees ahora 
en los ángeles sin alas y con tacones? 

-Sí. 

— ¡Fernando, Fernando, no te conozco, te han cam- 
biado! 

— Quizá. 

— Pero ¿quién ha hecho ese milagro? — pregun- 
tó uno. 
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— ¡El amor, sólo el amor! — repuso F*ernando con la 
mayor convicción. 

— Pues, chico, siendo así, te deseo mil felicidades 
en la nueva vía que emprendes. 

— Tal vez ésa sea la derecha. 

Fernando les estrechó las manos, y disuelto el gru- 
po, se dirigió en busca de su esposa, á la cual halló en 
el más apartado gabinete sola con su padre. 



II 



— Hija mía, ¿eres completamente feliz? — pregun- 
taba Montero á la encantadora niña de ojos celestia- 
les, rubios cabellos y angelical sonrisa. 

Aurelia respondió con presteza: 

— Soy tan feliz, que nadie en el mundo puede ser- 
lo más. 

— ¡Tienes tan pocos años! ¿No será un sueño infan- 
til tu amor á Fernando? 

La bella niña tuvo una sonrisa de lástima para 
aquella duda insensata. 

— Tranquilízate, padre mío — dijo; — una vez más te 
afirmo que amo á Fernando con todo mi corazón y 
que no podría vivir sin él. 

— ¡Bendita seas, Aurelia mía! —exclamó Fernando 
presentándose. 

— Señor marido, ¿quién ha dado á usted permiso 
para sorprender secretos ajenos? 

— Tengo obligación de espiar á la esposa infiel que 
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celebra secretas conferencias con un galán — repuso 
en el mismo festivo tono. 

— Perdona, Fernando — añadió el padre, — si inte- 
rrogaba á Aurelia con afán. Bien sabes cuánto me 
he opuesto á este enlace por la poca edad de mi hija; 
al fin accedí, y no sé si he hecho bien. 

— Perfectamente, papá suegro, perfectamente, no 
lo dude usted. Yo le juro que nunca tendrá usted por 
qué arrepentirse de haberlo hecho. 

— ¡Dios lo quiera! Pero mira, suprime el juramento, 
que en tu boca hace efectos contraproducentes. ¡Has 
jurado tanto, mi querido yernol 

Fernando se puso grave. 

— Permítame usted, señor de Montero — dijo, — que 
le haga presente, con toda la formalidad del mundo y 
dejando el tono de broma por el más serio, que el 
amor de Aurelia, mi primer amor en realidad, mató 
para siempre al loco calavera; que mi borrascosa his- 
toria, de la que no quiero acordarme, ha terminado 
hoy, y que en estos instantes empieza para mí una 
nueva vida consagrada á esta niña que tanto adoro. 

El padre y la hija estrecharon sus manos conmo- 
vidos. 

— Gracias, Fernando — exclamó el primero, — gra- 
cias por esa promesa. Te entrego un ángel inocente; 
hazla una buena esposa, hazla dichosa. 

— Lo será, lo será cuanto es posible. 
Montero se retiró para ocultar su viva emoción. 
Aurelia empezó á dar saltos de alegría, exclamando: 
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— ¡Vaya si seré dichosa, muy dichosa! 
Santelices puso dulcemente la mano de ella en su 

brazo, y la condujo hacia los salones, diciéndole: 

— Tu ingenua alegría me hace muy feliz, amor 
mío; pero deseo al mismo tiempo no olvides que hoy 
dejas de ser la niña revoltosa y traviesa, para conver- 
tirte en una mujer formal, en una señora. 

— ¿Y por eso he de estar grave y tiesa?— preguntó 
con gracioso terror. 

— No, vida mía; alegre, expansiva, que tal es tu 
encantador carácter; mas nada de juegos de niña, ni 
de loca algarabía. Te confieso que soy avaro de tus 
sonrisas, de tus miradas, de tus alegrías, de todo lo 
tuyo, y que tendrás mucho en que ejercitar tu indul- 
gencia, porque soy terriblemente celoso, niña mía. 

— ¡Bah, yo te curarél 

— ¿Y cómo.'^ — interrogó él algo alarmado. 

— Siendo tuyo hasta mi más oculto pensamiento, 
consagrándome á ti tan por completo que haga impo- 
sible la ofensa de los celos. 

— Si eres tan buena y te amo tanto, ¿cómo no tener 
celos de todo sin querer ofenderte? ,Tendré celos del 
pañuelo que llevas ¡en tu mano, del abanico que re- 
fresca tu rostro, de la flor que besen tus labios, y todo 
eso quisiera destrozarlo para que no te acariciara más. 

— Fernando, ¿estás loco? — exclamó asustada. 

— No tendrá nada de extraño, pues hay quien afir- 
ma que amor y locura son sinónimos. Pero, mira Luis 
cómo me llama; vuelvo al instante, vidita. 
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Se alejó después de hacer un signo cariñoso, y Au- 
relia se quedó mirándole seria y muda. 
Por fin expresó su pensamiento diciendo: 
— ¡Celos de todo y odio á cuanto yo ame! [Enton- 
ces querrá que abandone á Lolo!.. No, pues á Lolo 
no lo dejo. 



III 



La feliz pareja fué á ocultar su dicha lejos del bu- 
llicio de la corte, á representar el bello idilio del amor 
sobre el poético escenario que la naturaleza les ofre- 
cía en una pintoresca quinta situada cerca de Getafe, 
nido de amor de que los dos enamorados hicieron un 
paraíso. 

Durante un mes disfrutaron de dicha tan incom- 
parable y tan perfecta, que Aurelia se preguntaba 
asombrada cómo había en el mundo quien no se ca- 
sara, y Fernando decía que todos sus triunfos amoro- 
sos no le habían proporcionado la felicidad que dis- 
frutaba en cada hora de su nueva existencia. 

Por algún tiempo la embriaguez del amor no le 
permitió pensar en nada; pero un día recobró al fin la 
posesión de sí mismo: miró en torno suyo, y el propio 
exceso de su felicidad, aquella dicha tan completa, le 
asustó. Él no había creído nunca en la dicha sin nubes, 
ni en las perfecciones humanas, y sospechó si todo 
aquello sería un hermoso sueño del que habría de 
despertar. 
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¡El escéptico aparecía tras el enamorado! 

¡El hombre de mundo estaba en lucha con el es- 
poso amante! 

Nuevo curioso impertinente, dudaba de lo real y 
temía lo imaginario. 

La desconfianza, hija legítima de su fatal experien- 
cia, le hizo observar con cuidado á aquel ángel que 
por tan adorado quería siempre perfecto, y á falta 
de lunares advirtió en ella ciertas reservas que le 
pusieron en guardia. 

Al entrar alguna vez en la habitación de Aurelia, 
notó en ésta el azoramiento de quien teme ser sor- 
prendida. 

Otro día la vio esconder con presteza algo que le 
ocultaba. En vano le preguntó, afectando indiferen- 
cia, la causa de sus misterios. 

Estas nimiedades eran suficientes para que Fernan- 
do, pronto á la duda, empezara á sospechar. 

Su memoria le repetía á cada momento con tenaz 
exactitud las irónicas palabras de sus amigos. 

— Velemos — se dijo — y sabré de una vez si este 
ángel querido es un ángel auténtico. 

Víctima de esta desagradable preocupación, que le 
impedía descansar, pasaba horas enteras velando el 
tranquilo sueño de su joven esposa; pero una noche 
esta tranquilidad fué sustituida por agitado soñar, no 
cosa desagradable, sino retozona y alegre, á juzgar 
por sus sonrisas y ademanes. Fernando, que la con- 
templaba extasiado, recibió una puñalada en el cora- 
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zón al oir que los labios de la hermosa niña pronun- 
ciaban un nombre: Lolo. 

Sintió la mordedura de los celos, y la duda tomó 
cuerpo. 

¿Quién era Lolo? 

Resolvió averiguarlo á toda costa. 

Al efecto, en cuanto dejaron el lecho, halló medio 
de alejar á su esposa por un rato, y se puso á registrar 
con febril impaciencia el buró de ésta. 

En uno de los cajones encontró una carta que él no 
conocía. 

— Aquí está — se dijo trémulo de ansiedad, — aquí 
está la prueba. 

Era una carta brevísima que sólo decía: 
«Señorita: Hoy verá usted á Lolo, según desea. 
Todo se ha hecho cumpliendo sus órdenes. Queda á 
su disposición su servidora— Inés.» 

Fernando leyó veinte veces aquellas líneas, excla- 
mando con desesperación: 

— Ya no puede haber duda. Lolo es abreviado de 
Manolo ó de otro nombre, me es igual. Esa mujer es 
la vil cómplice que ejecuta órdenes secretas, y Lolo 
está aquí hace tiempo, pues que la carta tiene ocho 
días. ¡Oh, miserables!.. ¡Yo os juro que no seré un ma- 
rido ridículo como mis víctimas, sino un terrible ven- 
gador! Pero ¿quién es ese hombre á quien una domés- 
tica nombra con tan extraña familiaridad.'^ Sea quien 
fuere, Aurelia sueña con él, él viene á verla. Buscaré 
la evidencia, y luego... me vengaré. 
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IV 



Al mediodía, Fernando, calmado y tranquilo en 
apariencia, paseaba por las anchas alamedas del par- 
que dando el brazo á su mujer. 

— Tengo que darte una mala noticia, mi vida — le 
decía. 

— Me asustas, Fernando, ¿qué es ello? — preguntó 
alarmada. 

— Nada grave, pero sí molesto: que no me encuen- 
tro bien. 

Aurelia palideció. 

— Pero ¿qué tienes, qué sientes.»^ — exclamó palpan- 
do su frente y sus manos. 

— Mucho dolor de cabeza. Sin duda la jaqueca que 
padecía antes. 

— Pues acuéstate en seguida. 
-Sí, pero con una condición. 

— ¿Cuál? 

— Que te has de ir á tu acostumbrado paseo, puesto 
que esto no es nada, y por la noche te distraerás como 
de costumbre, sin hacer caso de mí. 

Aurelia le miró espantada y dijo con una angustia 
que hizo sonreir á Fernando á pesar de sus preocu- 
paciones. 

— Y ¿quieres que no te vea en tantas horas, ni sepa 
siquiera cómo estás? 

— Sí, hija mía, es la única manera de curarme. 
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La joven esposa no se conformaba. Le suplicó con 
tan ingenuo cariño, con tan mimosa insistencia, que la 
permitiera acompañarle, asegurando «que se estarla 
quietecita, quietecita, sin respirar siquiera,» que San- 
telices dudó si serla victima de su propia suspicacia; 
pero al instante acudieron á su mente recuerdos del 
pasado, memorias de mujeres que á sus maridos en- 
gañaban con infernal astucia, y dijo bruscamente: 

— Si no me prometes dejarme solo, no me acuesto. 
AI decir esto, se dejó caer en un banco, disgustado 

de todo y de si mismo. Ella le imitó no menos contra- 
riada. Entregado cada cual á sus pensamientos, guar- 
daron triste silencio. ¡Por primera vez ni uno ni otro 
buscaban la chispa del amor en los ojos del ser queri- 
do! ¡Espesa nube se formaba sobre sus cabezas! 

Fernando se puso á trazar un nombre con su jun- 
quillo en la arena del jardín. 

— ¿Qué haces? — interrogó Aurelia distraída. 

— Ya lo ves, escribo. Mira. 

Aurelia leyó: «Lolo.> Hizo un brusco movimiento 
de extrañeza y fijó sus asombrados ojos en Fernando. 
Este, que la observaba atentamente, se estremeció al 
ver su emoción, y preguntó: 

-¿Qué? 

— Ese nombre... 

— ¿Te es conocido? 
-No. 

— ¿Entonces?.. 

— Me extraña que lo conozcas tú. 
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— Y á mí me asombra tu extrañeza. ¿Te ha impre- 
sionado? 

— ¿A mí? ¿Por qué? 

— Por tus preguntas. 

— ¡Es un nombre tan raro! 

— ¿No conoces, pues, á nadie que así séllame? 
Aurelia le miró con la fijeza del alma que, pronta 

á revelar la verdad, se asoma al cristal de los ojos 
buscando ansiosa la seguridad de la indulgencia. Hizo 
un movimiento de resolución, y luego se detuvo. 

— ¿Y bien? — preguntó vivamente Fernando, que ha- 
bía seguido con ansiedad las impresiones de su esposa. 

— No, á nadie — contestó balbuceando. 

— Está bien — exclamó, levantándose con ademán 
de mal humor. — Hasta mañana, Aurelia; me voy á 
descansar. Esto no es nada, está tranquila, unas horas 
de sueño y todo pasó. Adiós, monina; pasea, toca el 
piano y distráete. 

La dio un beso en la frente y se alejó. 



V 



Aurelia no quedó tranquila ni salió á dar su acos- 
tumbrado paseo. Fernando, oculto tras las pesadas 
cortinas de su balcón, acechaba todos sus movimien- 
tos, y cuando la veía subir del jardín y oía sus menu- 
dos pasitos cerca de la puerta, se acostaba rápidamente 
y se hacía el dormido. La hermosa niña entreabría la 
puerta, lo contemplaba un instante y se alejaba. 
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— ¿Me habré engañado? — se preguntaba el pobre 
celoso, loco de placer. 

Las sombras de la noche reemplazaron al día, y 
libre Fernando del temor de ser sorprendido en tan 
extraño espionaje, abandonó su cuarto y bajó al jardín, 
ocultándose como un ladrón que acecha su presa. Va- 
ciló un instante, no sabiendo hacia donde dirigirse, y 
la voz de su mujer le marcó el camino. La voz salía 
de las abiertas ventanas del piso bajo. Allí estaban 
las habitaciones de recreo y de estudio de Aurelia. 
Fernando se aproximó, trémulo de ansiedad, y no pu- 
diendo ver, porque la habitación estaba en esa semi- 
obscuridad de las noches serenas, sólo transparente 
para los ojos habituados á ella, escuchó. 

— ¡Cuánto, cuánto te quiero, Lolo mío! — decía Au- 
relia con su dulce voz. — ¡Monín, rico, no te descubriré, 
no, que tendría celos de ti y nos separaría ese cruel! 

Fernando se sintió morir. 

— Ese cruel soy yo — articuló. — ¡Miserables! ¡Razón 
tenía al sospechar que el vil estaba dentro de casa! 

Escuchó de nuevo. No oyó la respuesta á tan cari- 
ñosas palabras; pero sí el chasquido de un beso, se- 
guido de otro y otro, que sonaron en sus oídos como 
un toque de agonía. Toda su sangre le afluyó á la ca- 
beza, trastornándolo por completo. Ciego, frenético, 
sacó el puñal de que iba armado y penetró como un 
rayo en la habitación por la ventana. 

Se oyó un agudo grito de terror. Fernando hundió 
tres veces su puñal. Un cuerpo cayó en tierra. El 
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desgraciado se apartó, dispuesto á cerrar el paso y á 
destrozar al que intentara huir. Pero nadie se movía. 
Reinó un silencio de muerte. 



VI 



Fernando sintió horrible angustia. Empezó á des- 
pertar de aquel frenético delirio y murmuró con un 
gemido: 

— ¡Dios mío! ¡Qué he hecho yo! 

Encendió una luz, y su mirada recorrió febril la 
habitación. Junto á la ventana yacía la pobre Aurelia 
tendida en el suelo y estrechando entre sus brazos á 
un hermoso niño lujosamente vestido. Santelices pa- 
lidecía horriblemente; sus cabellos se erizaron. 

— ¡Aurelia, Aurelia mía! — exclamó llorando y arro- 
dillándose á su lado. 

Se apresuró á desprender de sus brazos el niño. 

Era un magnífico bebé de biscuit, de los que mue- 
ven los miembros, dicen papá y mamá y abren y cie- 
rran los ojos. 

— ¡Miserable de mí! — gimió el pobre celoso. — ¡Me 
empeñé en que fuera una mujer y era una niña! 

Todo tembloroso, levantó aquella pálida cabeza, re- 
conoció el adorable cuerpo, buscando las heridas cau- 
sadas por su insensatez. Afortunadamente Aurelia 
estaba ilesa. El bebé había sido la víctima propicia- 
toria, y la hermosa niña sólo sufría un desvanecimien- 
to causado por el terror. Cuando volvió en sí, Fer- 
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nando la sostenía en sus brazos y la cubría de besos. 

— Fernando mío, ¿tú aquí? — murmuró. —¿Qué ha 
pasado? ¿Qué es esto? 

— Esto es, vida mía, que la experiencia del mal 
engendra la desconfianza y el error; que duda de la 
luz quien no la ha visto nunca. Que soy el culpable y 
tú el juez. Perdóname. 

Ella sonrió como deben sonreír los ángeles al reci- 
bir el alma de un justo en el paraíso, y tendiéndole 
la mano, dijo: 

— Si has de quedar curado para siempre, te perdono 
este horrible susto. Y te presento á tu rival, á Lolo. 

— ¡Qué malos ratos me ha hecho pasar! 

— En realidad, yo he sido la culpable. Querías que 
fuera una mujer formal, y por darte gusto... 

— Me ocultabas tus juegos infantiles. En mí egoís- 
mo olvidaba que tienes quince aiíos. 

— Yo curaré al pobrecito herido y te juro que lo con- 
servaremos siempre para que me recuerde mi culpa y 
tu perdón. 



... incUnindoM sobre el almohadún en que Julio hibfa clavada )u* rodil la<i, 

lo cubrió de beios y de Ugrimai 

AMELIA 

I 

La noche era tempestuosa y obscura; el aire cálido y 
bochornoso ahogaba la respiración; la atmósfera, car- 
gada de la electricidad del calor, enviaba á la tierra 
relámpagos abrasadores que aumentaban el ardor de 
aquella angustiosa noche de julio, y su brillante res- 
plandor iluminaba en modesta habitación una escena 
desgarradora. Sobre humilde lecho yacía demacrado 
anciano en cuyo pálido rostro se velan las huellas des- 
tructoras de la muerte. A los lados sollozaban de ro- 
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dillas dos jóvenes: la una casi niña, preciosa flor en 
capullo; ya más mujer la otra, rosa fragante y lozana, 
Ambas besaban las manos del anciano y lloraban sin 
hablar; acababan de recibir la visita del Señor de 
los señores, y las pobres niñas no podían dominar la 
dolorosa emoción que las embargaba. El anciano con- 
templaba á las dos preciosas criaturas con mirada que 
revelaba la plena posesión en que estaba de su razón, 
al par que el más intenso dolor y la mayor ternura. 

— Hijas mías — dijo al fin con temblorosa voz, — basta 
ya de lágrimas. Si al fin ha de ser lo que Dios tiene dis- 
puesto, ¿á qué mortificaros de ese modo? Conformémo- 
nos con su santa voluntad. Alzad y escuchad, atentas. 

Lo hicieron, procurando en vano contenerlas lágri- 
mas que de su corazón brotaban y rápidas subían bus- 
cando salida por los ojos, y el anciano prosiguió: 

— Deseo que después de mi... partida, sigáis vi- 
viendo cual hasta aquí, como dos tiernas hermanas, 
como si la propia sangre corriera por vuestras venas. 
Vais á quedar entregadas á vosotras mismas; sed 
escudo mutuo la una de la otra en las difíciles prue- 
bas de la vida, protégeos y amparaos con recíproco in- 
terés. Tú, Amelia, que eres mayor y de juicio más sere- 
no, júrame que velarás por mi Salvadora y la conduci- 
rás por el recto camino que tú vienes siguiendo. 

— Mi noble protector — repuso la aludida, dominan- 
do con su firme voluntad la violencia de su dolor, — 
cuando hace cuatro años perdí á mi padre, quedaba 
sola en el mundo, y usted me recogió dándome con 
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tanta generosidad como cariño por hogar su propio 
hogar, por hermana su misma hija, por apoyo su no- 
ble corazón... 

— Hice lo que debía, hija mía. Tu padre era para 
mí un hermano. 

— Esto no disminuye la importancia de su bella ac- 
ción ni mi agradecimiento. Además del deber de gra- 
titud que hoy empiezo á cumplir, me une á Salvadora 
el lazo del cariño más entrañable, y juro ser para ella 
á la vez madre y hermana. Juro sacrificar mi dicha á 
la suya, si es preciso, y dedicarla mi vida entera. 

— ¡Ohl, gracias, gracias. A ti, mi Salvadora querida, 
te recomiendo que sigas sus consejos é imites en todo 
su ejemplo: es digna de ello. 

— La quiero con todo mi corazón — repuso la joven 
— y nada en el mundo podrá separarnos. 

La inexperta niña no contaba con esos mil acci- 
dentes de la vida que logran vencer la voluntad más 
firme. 

El anciano murmuró con voz cada vez más débil: 

— Abrazaos, hijas mías, é inclinaos hacia mí. 

Los brazos de las interesantes jóvenes se enlazaron 
con la mayor ternura, latieron juntos sus nobles co- 
razones, se confundieron sus hermosos cabellos, y así 
unidas se inclinaron hacia el doliente anciano, 

— Que Dios os bendiga como lo hago yo — articuló 
apenas, poniendo sus temblorosas manos sóbrelas ju- 
veniles cabezas;- que sólo la muerte rompa tan deli- 
ciosa unión. Así, así quiero veros siempre desde el 
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cielo. Me parecéis... dos ángeles que bajan... á recoger 
mi alma. Adiós, no lloréis..., nos... veremos... allá 
arriba... 

Sonrió un instante cual si viera celestes visiones y 
se desplomó sobre la almohada. 

— ¡Padre mío! — exclamó la infeliz niña, palpando su 
frente y su corazón. — ¡Muerto, muerto! — gritó con in- 
finita desesperación. — ¡Ya estoy sola en el mundo! 

— ¿Sola, hermana mía? — interrogó Amelia, arran- 
cándola del lecho. 

— No, Amelia mía, perdóname. Tú lo serás todo 
para mí. 

— Todo, mi Salva querida, que mi amor resumi- 
rá el de cuantos seres has perdido. 

Un estrecho abrazo las unió de nuevo y confundió 
sus lágrimas. 



II 



El rápido transcurso del tiempo hace que todo 
cambie en la vida; lleva en su seno el espíritu de lo 
variable, sorpresas inesperadas, transformaciones á 
veces necesarias y bálsamos sin los cuales el alma hu- 
mana sucumbiría á los crueles golpes del dolor. 

En la misma habitación donde escena tan desga- 
rradora hemos presenciado, un año más tarde tenía 
lugar otra bien diferente. Las sonrisas de la alegría 
reemplazaban á las amargas lágrimas; los colores de 
la animación y de la vida embellecían los hechiceros 
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rostros, antes tan pálidos; palabras de esperanza se 
oían en lugar de los ayes del dolor, y todo respiraba 
satisfacción y contento en la humilde morada. 

Las pobres jóvenes no habían olvidado; pero se 
dejaban arrastrar por la fuerza irresistible que las im- 
pelía al encanto de la vida, y cicatrizada en parte la 
herida por la muerte abierta en sus corazones, éstos se 
abrían á la esperanza como tras nebuloso invierno 
abre la flor su perfumada corola á los rayos vivifican- 
tes del sol primaveral. Sentadas ambas muy cerca 
una de otra y con las manos enlazadas, acababan de 
leer una carta que Amelia conservaba abierta y que 
había sido nuncio de buenas nuevas á juzgar por el 
gozo que reflejaba el rostro de ésta. 

— Ya lo ves — decía radiante de placer, — llegó con 
felicidad á Cádiz y hoy mismo le tendremos aquí. Sí, 
hoy mismo, no hay duda, puesto que la carta es atra- 
sada y dice dentro de cinco días. Estamos en el quin- 
to; muy pronto le veré. Estoy loca de alegría, herma- 
na querida. 

— Y yo también; tu dicha me colma de placer. Tu 
felicidad hará la mía. 

— Es que esta felicidad ha venido de una manera 
inesperada; ¡yo no la aguardaba tan pronto! Verle 
con con mis propios ojos, no con los de la ilusión; 
estrechar sus manos después de seis años de au- 
sencia; tenerle aquí, entre las dos, mirándome yo 
en sus amantes ojos, recibiendo tú su fraternal ternu- 

a, porque él te querrá como un hermano, es una dicha 
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tan grande, tan completa, que siento vacilar mi alma 
al peso de tan inmenso placer. 

— ¡Cuánto le amas! 

— ¡Que si le amo! Con tan ciega idolatría, con tan 
loca pasión, con tan incesante frenesí, que yo misma 
me asusto del fuego de mi corazón, de la fuerza de 
este amor que pasa los límites humanos y dedica á un 
hombre el culto que sólo á Dios se debe rendir. Tengo 
hasta remordimientos, y cuanto más lucho por bajar 
el ídolo á la esfera que debe ocupar, á mayor altura 
se eleva, más se apodera de todo mi ser, me domina, 
me esclaviza, y más y más le adoro. 

— ¡Pobre Amelia! ¡Caíste en las redes de Cupido! 

— Hace mucho tiempo, bien lo sabes. Criados casi 
j untos en la infancia por la amistad de nuestros pa- 
dres, nos queríamos en esa feliz edad con singular 
extremo. Crecimos y á la par creció nuestro mutuo 
cariño, al ver el cual los respectivos padres acordaron 
nuestro enlace para cuando él fuera todo un hombre 
y yo toda una mujer. Murió su padre antes de poder 
realizar sus deseos, pidiéndole me diera su nombre. 
Al dejar el mío este mundo, recordarás que también 
me encargó que fuera su esposa. Él, que me amaba 
como siempre y se encontraba atrasado en su carrera, 
se fué á Cuba, de donde hoy vuelve hecho un arro- 
gante capitán á reclamar mi palabra y á cumplir la 
suya uniéndonos en santo lazo. 

— Toda esa tierna historia la sé de memoria, Ame- 
lia mía — repuso Salvadora sonriendo. 
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— Tienes razón, te la he contado mil veces. Pero 
tengo especial placer en repetirla por recordar que 
nos amamos casi desde que nacimos y que ni el 
tiempo ni la ausencia han podido entibiar nuestro 
amor. 

— Otra cosa era imposible. Habiéndote conocido, 
¿quién puede dejar de amarte? 

— ¡Aduladora! Después te toca á ti, mi Salvita que- 
rida. (Asila llamaban familiarmente.) Verificado nues- 
tro matrimonio, hemos de pensar en tu dicha. Elegirás 
entre los varios jóvenes que te adoran el que sea más 
de tu gusto y más digno de ti, os llevaremos á la igle- 
sia, y siempre junta la doble pareja, haremos de esta 
casa un paraíso. 

Un fuerte campanillazo impidió continuar ala bella 
joven; su corazón latió con violencia, su rostro enro- 
jeció por la emoción y se lanzó á la puerta como el ra- 
yo, gritando: 

— ¡Julio, Julio mío! 

Pronto se oyeron entrecortadas frases de alegría, 
vivas exclamaciones de ternura. 

— ¡Por fin te veo aquí — decía Amelia, — por fin esta- 
mos juntos! 

— Sí, y para siempre, Amelia mía — respondía él 
con vehemente acento. 

Acto seguido aparecieron en la sala el arrogante 
militar, de simpática fisonomía y elegante figura, y la 
enternecida Amelia. 

— Aquí tienes á mi hermana — dijo la ultima — no 
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hago vuestra mutua presentación porque os conocéis 
ambos aunque nunca os habéis visto. 

Salvadora se puso en pie y el capitán avanzó un 
paso, que pronto retrocedió, asombrado al ver aquella 
delicada y peregrina belleza. 

La magnética mirada de ella chocó con la negra 
pupila de él, y... no sabemos lo que pasó por ambos; 
pero ella enrojeció al bajar los ojos y él los apartó 
palideciendo. 

— Cierto — dijo por fin balbuceando, — conozco hace 
mucho tiempo á esta señorita por lo que de ella te 
ocupabas en tus cartas. 

— Y yo — repuso Salvadora — le hubiera á usted re- 
conocido entre mil por el retrato que tantas veces me 
ha hecho Amelia. 

Siguieron las expansiones del afecto, los recuerdos 
del pasado, las descripciones de lo ocurrido durante 
la ausencia, y Amelia, loca de ventura, abría los ojos 
para convencerse de que no soñaba y repetía con ín- 
timo gozo: 

— No hay en el mundo felicidad como la mía. Es 
completa, segura, sin luchas ni temores. Nuestro mu- 
tuo amor ha pasado por todas las pruebas sin perder 
un átomo de su fuerza; nuestros padres lo bendicen 
desde el cielo como ya lo hicieron en tierra; mi her- 
mana querida nos acompaña con su aprobación y su 
ternura. ¿Quién más feliz que yo.'* Nada amarga nues- 
tra dicha, ni una nube empaña el radiante cielo de 
nuestro porvenir. 
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— Cierto, Amelia, cierto — afirmó Julio. 

— ¡Oh! Si de pronto perdiera dicha tan completa, 
moriría — añadió entristecida. 

— Por fortuna no será así. Todo lo traigo arregla- 
do y muy pronto serás mi esposa. 



III 



Todo lo traía arreglado por su parte, en efecto; 
pero faltaba disponer los documentos pertenecientes 
á la novia, y en esta tarea transcurrió un mes, duran- 
te el cual Amelia fué despertando poco á poco de su 

hermoso sueño al ver que Julio estaba cada día más 
triste y abstraído, y Salvadora más pálida y preocu- 
pada. 

Interrogaba á Julio y éste le respondía: 

— No tengo nada. Las penalidades de la campaña 
han hecho mi humor concentrado y sombrío. Tu amor 
me curará. 

— Nada tengo — contestaba Salvadora. — Siento una 
vaga tristeza que no me es posible definir por carecer 
de causa. Eso es todo. 

Julio y Salvadora se demostraban un mutuo y visi- 
ble despego que no pudo menos de chocar á Amelia. 
Procuraban siempre estar lo más lejos posible uno de 
otro y evitaban cruzar la palabra y aun la mirada. Una 
mujer vulgar hubiera tomado aquella indiferencia por 
repulsión; pero Amelia, reflexiva y analizadora, no po- 
día engañarse. 
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— Ambos son jóvenes, simpáticos, de excelente co- 
razón—se dijo; — ambos son igualmente incapaces de 
rencores injustificados y de sentimientos mezquinos, 
la repulsión que se manifiestan no tiene razón de ser... 
¿Por qué, pues, ese despego? ¡Ah! No es porque se des- 
agradan, no es... ¡Dios mío. Dios mío! ¡Apartad de mí 
tan amargo cáliz! 

— Salvita querida - dijo al poco rato á su amiga, 
atrayéndola á sus brazos con ternura, - noto en ti un 
extraño retraimiento con Julio, cuya causa no com- 
prendo. ¿Te es repulsivo? 

-¿Repulsivo? ¿Él? ¿Y has podido imaginar tal 
cosa? 

Amelia se estremeció; pero continuó, al parecer im- 
pasible: 

— ¿Te ha ofendido en algo? 

— ¡Oh! No, no. 

— ¿Acaso lo crees indigno de mí? 

— ¿A Julio?.. ¿Qué te pasa hoy, mi pobre Amelia, 
que te ocurren tales despropósitos? Lo creo perfecto, 
intachable, digno del aprecio de todo el mundo, ca- 
paz, como ninguno, de hacer feliz á una mujer y de 
crearla un paraíso. 

Esto fué dicho con tanto entusiasmo, que se tiñó el 
rostro de Amelia de mortal palidez, y cual si ésta re- 
flejara en sentido inverso sobre Salvadora, subió á 
sus mejillas encendido rubor. 

— Perdóname — dijo, — no sé cómo expresarme, ¡es- 
toy tan impresionable, tan nerviosa!.. 
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La presencia de Julio les impidió continuar. 

Amelia dominó su emoción con un poderoso esfuer- 
zo, y separándose de los brazos de sü amiga, dijo son- 
riendo: 

— Llegas con oportunidad; en este momento traba- 
jaba en tu favor. 

— ¿En mi favor? 

— Sí, he notado vuestro mutuo retraimiento y su- 
plicaba á Salva que te otorgara su afecto. 

Miró á los dos jóvenes. 

Julio volvió de pronto la cabeza, disimulando mal su 
turbación. 

Salvadora bajó los ojos toda temblorosa. 

Entonces los cogió á los dos de las manos y dijo 
aproximándolos uno á otro: 

— Vamos, venid, daos las manos en señal de re- 
conciliación. Alzad los ojos, que no estáis delante de 
un juez, y miraros como buenos amigos. 

Hablando así, obligó á ambos á levantar la cabeza 
á la misma altura, y al encontrarse sus miradas, cruzó 
de una á otra pupila tal rayo de pasión, de viva ter- 
nura, que Amelia tuvo la buscada evidencia. 

— ¡Se aman! — dijo para sí con profunda angustia. 

Y en alta voz añadió, apartándose de los dos con 
forzada sonrisa: 

— Basta de reconciliación. 

Hallada, por su desgracia, la dolorosa certidumbre 
que perseguía, esperó la ocasión de sondearla herida 
para tomar su resolución. 
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IV 



Al día siguiente volvía temprano de hacer algunas 
compras urgentes y quedó clavada al dintel de la 
puerta al oir la voz de Julio á una hora que no acos- 
tumbraba ir. 

— ¿Qué es esto? — exclamó con angustia. 

Y su primer impulso fué de entrar; pero al oir la 
voz de Salvadora se detuvo, exclamando: 

— No, aunque esté mal hecho, escucharé; debo, 
quiero conocer toda la verdad. 

Observó tras el pesado /¿?r/¿^n 
Salvadora hacía ademán de alejarse y Julio la de- 
tenía con expresión suplicante; ella se sentó. 

— Salvadora — dijo Julio con profundo dolor, — ¡huía 
usted de mí! 

— Sí, y hago mal en quedarme. 

— Y sin embargo, yo no puedo creer que usted 
haya interpretado erróneamente mi desvío. Yo tenía 
la ilusión de que usted había leído en mis ojos lo que 
mis labios callaban. 

— ¡Oh, no siga usted! ¡Silencio, por Dios! — exclamó 
Salvadora toda estremecida. 

Pero roto el dique, ¿quién detiene el torrente? 
Julio prosiguió con mayor vehemencia: 

— Su turbación me prueba que no me he engañado. 
Usted sabe que la adoro con una pasión nacida sin el 
apoyo de la voluntad, crecida sin el calor de la espe- 
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ranza, eterna, aunque el deber nos separa; usted lo 
sabe, como yo sé que su corazón es mío. 

— No lo diga usted, ni lo piense. Usted y yo somos 
incapaces de hacer traición á esa perfecta criatura que 
cifra en usted las esperanzas de toda su vida y en mí 
su completa conñanza. 

— Es verdad, somos incapaces de engañarla; pero 
no de sentir una pasión por la fatalidad encendida en 
nuestros corazones, á nuestro pesar devoradora. Y ya 
que esto es así y no puede dejar de ser, ¿por qué no 
aprovechar estos momentos para hablar por primera 
y última vez de nuestro amor? 

— Ese amor sólo debe pertenecer á Amelia, como 
se lo ha jurado usted mil veces. 

— Y no mentía. La quise desde la infancia; de tal 
manera llenaba su ternura mi corazón, que jamás me 
fijé en mujer alguna; pero llegué aquí, la vi á usted 
y no sé qué pasó por mí; procuré tratará usted lome- 
nos posible, y sin embargo, aquel naciente sentimien- 
to fué tomando cuerpo y mostrándome palpable el 
error en que estaba: había confundido la ternura de 
hermano con el amor de amante que por primera vez 
conocía. Esta ha sido mi única falta. 

— Pero Amelia no es responsable de ella y no debe 
pagar culpas que no tiene — dijo la generosa joven. 

— Es cierto, y la quiero demasiado para hacerla 
víctima de mi error. Pero usted, ángel de bondad que 
acepta sonriendo el sacrificio, usted tampoco es cul- 
pable, y sin embargo,.. 
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— No hablemos de mí. Si su amor es cierto, no me 
niegue usted el ünico favor que voy á pedirle. 

— ¡Diga usted! — repuso anhelante, 

— ¿ J ura usted otorgármelo? 

— ¿Qué puedo yo negar á quien tanto amo? 

— Quiero que, apenas verificado su enlace, parta 
usted con Amelia bajo cualquier pretexto. Es imposi- 
ble que vivamos juntos. ¡Seríamos los tres muy des- 
graciados! 

— ¡Dejar á usted! ¡No verla más! Me pide usted de- 
masiado, Salvadora. 

— Ha jurado usted complacerme, amigo mío. 

— Está bien..., lo haré. Debo sacrificarlo todo á la 
tranquilidad de usted, 

— Y ahora exijo otra cosa. 

— i Aún más! 

— Que demos fin á esta peligrosa entrevista. Aho- 
guemos el fuego antes que nos abrase. 

— No será sin decirle... 

— Ni una palabra más. Se lo suplico.., por el santo 
deber que nos da fuerzas. Adiós, Julio, hágala usted 
tan feliz como merece. 

— Salvadora mía, mi corazón será siempre tuyo — 
exclamó él con un grito del alma, al par que llenaba 
de besos la mano que la joven le tendió. 

Mortal palidez cubrió el rostro de la hermosa niña, 
é incapaz de hablar, le indicó con la mirada que se 
alejara. 

Julio la contempló un instante con pasión; luego 
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salió grave y sombrío, pasó rozando con Amelia, sin 
verla, y se lanzó como un loco en la escalera. 

En la sala se oyó un desgarrador sollozo, y des- 
pués... nada, el silencio del dolor. 



V 



Amelia quedó algunos instantes inmóvil, petrifica- 
da, incapaz de pensar ni de sentir. 

Destruidas, como hoja barrida por el huracán, las 
ilusiones de toda su vida, parecía que tras ellas se ha- 
bía ido su último aliento vital. 

Veía derrumbarse el edificio de su felicidad sin 
darse cuenta de cómo podía desaparecer en un instan- 
te lo que ella creía tan sólido. 

El grito déla pasión herida fué el primero que acu- 
dió á sus apretados labios, y un rayo de furiosa cólera 
subió de su corazón á sus ojos. 

Luego quiso sujetar al rebelde pensamiento, razo- 
nar: ¡inútil empeño! Su pobre cabeza no regía, su he- 
rido corazón manaba sangre. 

Llevó las manos á ambos sitios con la angustia del 
que se ahoga, y cayó casi desvanecida sobre una silla. 

Al presentarse á Salvadora, la violenta pasión de la 
mujer había cedido el puesto á los generosos impulsos 
del corazón, á los puros sentimientos de aquella alma 
elevada, y nada notaron en ella. 

Por la noche, al retirarse las dos amigas á sus res- 
pectivas habitaciones, Amelia se despidió de Salvado- 
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ra con las más apasionadas demostraciones de ternura 
y cariñosos extremos. 

Luego se encerró en su cuarto; pero no fué para 
dormir. Sentada ante una mesa, con la cabeza caída 
sobre el pecho y agobiada por el dolor, murmuraba: 

— Ellos no me engañan, son víctimas de la involun- 
taria pasión que ambos intentan ahogar. Los dos son 
tan nobles que se sacrifican por mí; yo no puedo aceptar 
tal sacrificio, yo que debo á ella más que la vida, que 
he compartido su hogar, y como hermana, las caricias 
de su padre. En su última hora le juré velar por ella 
y defenderla; la defenderé, sí, aun contra mí misma. 
¡Vivir sin él! — exclamó de pronto con un grito del 
alma. — ¡Verle esposo de otra!.. ¡Oh, silencio, voz mal- 
dita de los celos que enciendes las malas pasiones! 
Esa otra es mi bienhechora y mi hermana. No más 
debilidad, indigna de mí. Debo vencer en este gene- 
roso pugilato, y venceré. 

Tomó una pluma, y con la mirada brillante de fe- 
bril resolución y el pulso trémulo, escribió una larga 
epístola que, terminada, leyó y rompió, diciendo: 

— No, que el triste recuerdo de mi desdicha amar- 
garía sus horas más felices. No quiero dejarles el de- 
ber de la gratitud. Haré la obra completa. 

Y se puso á escribir otra carta que decía así: 
«Julio, amigo mío: Te suplico me perdones por la 
inesperada revelación que vas á leer; la confío al pa- 
pel porque no tengo valor para hacerla de palabra: 
¡temo tus justos reproches! 
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»Sin darme cuenta de ello, te he engañado respecto 
á mis sentimientos, como yo misma me engañaba. El 
mucho cariño que siempre te he profesado ha sido cau- 
sa de que trabucara afectos é impresiones, y al desper- 
tar del dulce sueño que nos ha mecido, veo que..., á pe- 
sar de tus excelentes cualidades, no puedes hacerme 
feliz. ¡Misterios del corazón, imposibles de explicar! 

>En compensación te ruego que des tu mano á Sal- 
vadora; es un ángel que sabrá hacerte dichoáo y á la 
que pronto amarás. 

>Voy en busca de la felicidad, y con pesar me alejo 
sin veros; no me encuentro con fuerzas para despedirme 
de vosotros ni para responder á vuestras preguntas. 

> Adiós, querido Julio; sea cual fuere tu juicio con 
respecto á mí, no me recrimines, que algún día te pe- 
saría si llegaras á conocer toda la intensidad del fra- 
ternal cariño que te dedica — Amelia.» 

En seguida cogió otro papel y con nerviosa activi- 
dad siguió escribiendo: 

<Salva querida: Mi corazón se parte al alejarme de 
esta casa hospitalaria sin estrecharte entre mis brazos, 
á ti, mi ángel protector; pero tú no me dejarías marchar 
y es preciso que parta. Mi unión con Julio nos haría á 
los dos desgraciados. Sólo tú puedes darle la dicha. 
Salvadora, accede á mi última súplica, sé su esposa. 

> Por extraña que te parezca mi conducta, no dudes 
nunca del entrañable cariño ni de la eterna gratitud 
de tu hermana que te adora y te bendice, — Amelia.» 

Terminadas ambas cartas, faltaron las fuerzas á la 
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generosa joven, su ficticia energía desapareció, y apo- 
yando la cabeza en las manos, pálida, abatida, dejó 
correr libremente el llanto que la ahogaba. 
^•••••••* •• •• • •••• 

Por la mañana Amelia había desaparecido. 

Julio fué llamado con urgencia y recibió de manos 
-de la angustiada Salvadora la carta á él dirigida. Los 
dos se miraron tan asombrados como enternecidos. 

— ¿Qué piensa usted, en fin? — exclamó Salvadora 
llorando. 

— Pienso — repuso con voz trémula — que la pobre 
Amelia ó ha perdido el juicio... ó es una santa. 

— Eso, Julio, eso; una santa. Creo que, lejos de acu- 
sarla..., deberíamos venerarla de rodillas. 



VI 



Después de un año de tan minuciosas como inútiles 
pesquisas para buscar á Amelia, la enamorada pareja 
se decidió á unirse para siempre con la conciencia 
tranquila por haber hecho cuanto el más exigente de- 
ber les ordenara. 

En una capilla lateral de la iglesia de San Ildefonso 
tenía lugar, bien de mañana, la solemne ceremonia. 

Julio y Salvadora se hallaban rodeados de numero- 
sos amigos. Cuando todos estuvieron colocados y el 
comienzo de la ceremonia atrajo la general atención, 
una mujer, pálida como un espectro y arrastrándose 
-con vacilante paso, penetró por la ancha verja de la ca- 
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pilla, se deslizó con cautela hacia el interior y colocó- 
se tras un confesonario fijando ansiosa la febril mira- 
da en el altar, al par que procuraba ocultar el rostro. 
¡Trabajo inútil! Nadie hubiera descubierto en aquel 
rostro demacrado, donde sólo se velan las huellas de 
una enfermedad mortal, los hermosos rasgos de la 
pobre Amelia. 

— ¡Gracias, Dios mío, por haberme dejado vivir 
hasta hoy! — murmuró casi sin articular las palabras. 
— Los he vuelto á ver; mi sacrificio los hace felices; ya 
estoy satisfecha. ¡Ahora dadme. Señor, el reposo eterno! 

Con la sonrisa del mártir en los labios y la mirada 
llena de ansiedad y de ternura, seguía todos los movi- 
mientos de los novios; luego los vio abrazar por pa- 
rientes y amigos, bajar del altar é irse acercando hacia 
donde ella estaba medio oculta por el confesonario. 
La novia sonreía y lloraba al mismo tiempo. 

Amelia oyó decir á Julio en el momento de pasar: 

— No llores, Salvita, que las almas perfectas son 
siempre dichosas. Admiremos á Amelia, que está muy 
alta para ser compadecida. 

Amelia elevó al cielo una mirada de inmensa grati- 
tud al verse comprendida por los que tanto amaba. 
Cuando bajó los ojos, Julio y Salvadora se alejaban 
por la ancha nave seguidos de amigos y curiosos. 
Continuó mirándolos con la pupila dilatada por el afán 
de verles y empañada por las lágrimas de aquella 
muda y suprema despedida, hasta que desaparecieron; 
-entonces sus trémulos labios pronunciaron una ar- 



diente oración pidiendo al cielo larga vida de felicida- 
des para aquellos dos seres. 

Tras un instante de aterradora inmovilidad, miróá 
su alrededor, y al verse sola, corrió como una insensa- 
ta al altar, se arrodilló en ei sitio que ellos ocuparon, 
é inclinándose sobre el almohadón en que Julio había 
clavado sus rodillas, lo cubrió de besos y de lágrimas. 

Apoderóse en seguida de la banda blanca que les 
había servido de yugo en la ceremonia, la besó con 
febril arrebato y se la colocó sobre los hombros con 
la sonrisa del ángel que hace su postrer atavio. 

Aquella ultima emoción fué la gota que hace rebo- 
sar el vaso. Su enfermo corazón se rompió como la 
máquina ya gastada estalla si la lanzan á todo vapor. 

Amelia exhaló de pronto un ahogado grito de dolor, 
llevó ambas manos al corazón, y como herida por un 
rayo, cayó muerta sobre el propio sitio en que se había 
consumado su sacrificio, envuelta en el blanco paño 
que á los novios abría las puertas de la dicha y áella 
servía de sudario al cruzar las de la eternidad. 



... i la orilla del río que mii piei humcdeda h*bf> un* pareja encuiladota 

RBTROCEDER A TIEMPO 

EPISODIO DE LA VIDA REAL 

Yo tengo un amigo, cara lectora. Bien comprendo 
que esto nada te interesa; pero si has de leer la pe- 
queña historia que contarte quiero, es menester que 
lo sepas. Excelente esposo de una simpática y encan- 
tadora joven, padre tierno de un pequeño ángel, es el 
tipo más acabado de la formalidad y la rectitud. Con 
su intachable conducta y severos principios se atrae 
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la general estimación, con su bondadoso carácter y 
fino trato el cariño de sus amigos; y sin embargo, este 
hombre ha sido un gran calavera, un loco tronera de 
esos que, sin más ley que sus desenfrenadas pasiones, 
corren ciegos á precipitarse en el abismo de todos los 
vicios. 

Yo, como todo el mundo, admiraba al esposo de mi 
cariñosa amiga. 

Un día llegó á mis oídos el vago rumor de faltas 
por mi amigo cometidas, de locas aventuras y un pa- 
sado borrascoso; rechacé tales rumores calificándolos 
de calumniosos; mas, á mi pesar, tuve al fin que com- 
prender que eran ciertos. 

Compadecí entonces á mi pobre amiga con toda mi 
alma. Cuando á mi casa venía acompañando á su mu- 
jer, no podía menos de mirarlo con curiosidad; me 
parecía imposible tan profundo fingimiento, y mis ojos 
investigaban su rostro buscando en él una señal de su 
vida aventurera. 

Él lo comprendió, y una sonrisa bondadosa entre- 
abrió un día sus labios, mientras me decía con cariño, 
llevándome al otro extremo de la estancia: 

— Me mira usted con curiosidad, y he comprendido 
el motivo; usted, que anhela estudiar en el gran libro 
del corazón humano, ha visto en mí un extraño tipo 
de hipocresía digno de examen; y yo, que deseo mo- 
difique usted la mala opinión que de mí tiene y que 
conozco le ha de servir de algo mi historia para los 
estudios á que se dedica, me voy á apresurar acontar- 
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sela, advirtiéndola antes, mi buena amiga, que no 
finjo, puesto qpe, completamente convertido, cifro mi 
dicha en la de mi esposa. 

Mi alegría fué grande al oir esto. 

— ¡Oh! -exclamé; -ya me figuraba que no sería 
cierto todo lo que decían. El que ha faltado y, arrepen- 
tido, lo deplora, merece nuestra consideración. Hable 
usted, amigo mío, que si su historia es tan interesante 
como pienso, ella me evitará el trabajo de escribir un 
cuento imaginario. 

— Si cree usted que no la cansará la narración del 
extraño acontecimiento que mi conversación produjo, 
escúcheme usted. 

Le indiqué mi complacencia, y después de tomar 
asiento, empezó así mi amigo su relato. 



I 



Hijo único de una opulenta casa, vine á Madrid 
con la mente llena de ilusiones y los bolsillos repletos 
del dorado metal que me inspiraba magníficos planes 
de placer para poner en ejecución en cuanto llegara 
á la fastuosa corte. Penetrar en la capital de España 
y arrojarme en brazos del desorden, á los mil extra- 
víos de la juventud, todo fué uno. No relataré á usted 
mis hazañas de entonces, porque además de ser indis- 
creción, no me parecen dignas de la atención de usted 
por lo malvadas y repugnantes; bástele saber que al 
principio [me divertí sencillamente, más tarde deseé 
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embriagarme, y luego..., ¡oh!, tanto quise apurar la 

copa del placer, que tras de nuevas emociones llegué 

al abismo del vicio. 

Pasaré con rapidez por este período tan largo como 

borrascoso de mi vida, para llegar al suceso que quitó 
la venda de mis ojos y me hizo ver la luz radiante de 
la verdad* Como el pobre caminante que, cansado de 
recorrer un árido desierto, se encontrara de pronto 
trasladado á un país de inmensas delicias y profundos 
bosques, yo vi repentinamente trocada mi criminal 
existencia por la vida tranquila y apacible del hombre 
honrado, del esposo amante. 

Mi familia, deseosa de crear un lazo que me suje- 
tara, de buscarme una compañera que mis desórdentrs 
corrigiera, concertó mi enlace con una rica heredera 
de mi país; yo me opuse abiertamente: no quería por 
nada del mundo perder mi amada libertad; mas el em- 
peño de mis padres era formal; sus cartas, llenas de 
reconvenciones, de consejos, me conmovieron al fin, 
y el loco calavera inclinó su cabeza ante la majestad 
de la ancianidad. Acudí á mi país; fui el esposo de 
la joven que me proponían: era bella; pero á los dos 
meses ya estaba cansado de una mujer que no había 
buscado ni deseado. El trato provinciano me aburría, 
aquel aire me ahogaba, el cielo me parecía de un azul 
triste y sombrío, y un día salí á dar un paseo, y su- 
biendo en el tren huí de mi mujer, de mis padres, de 
aquella población que no me había proporcionado ni 
un momento de placer. 
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Regresé á Madrid^ á mi delicia, y me entregué de 
nuevo con el afán de la privación á mi antigua vida. 
En mis amables amigas encontraba mil encantos que 
en mi buena esposa no hallaba. Pero cuando con más 
gusto media las delicias de mi libre vida comparándo- 
la con la insulsa provinciana, llegó hasta mí una no- 
ticia terrible: mi mujer estaba aquí, y en mi misma 
fonda. 

Lié mi maleta acto continuo, tomé un coche y me 
fui ala estación. En el primer tren que salió partía yo 
de Madrid para Andalucía; tenía intención de dirigir- 
me á Cádiz y embarcarme allí para el extranjero. 

En el tránsito de Córdoba á Sevilla, un suceso 
inesperado vino á interrumpir mi viaje. El tren des- 
carriló (cosa muy común ahora) cerca del pequeño 
pueblo de Lora del Río. 

Todos los viajeros tuvimos que dirigirnos á pie á 
este pueblo, que dista nueve leguas de Sevilla; estaba 
bastante avanzada la tarde, y habíamos de esperar 
allí hasta el día siguiente que pasara otro tren. 

Me resigné como los demás, y después de tomar 
alimento en la posada, vagué sin objeto fijo por aquel 
lindo pueblo, que ocupa un llano delicioso y posee un 
cielo tan radiante como el de todo ese país privilegia- 
do, jardín hermoso de nuestra España, como toda 
Andalucía. 

A pesar de las bellezas del pueblo me aburría en él, 
y me dirigí al campo; me fui alejando insensiblemen- 
te, dominado por lo sublime de aquel paisaje encan- 



1 86 PARA ELLAS 



tador siempre, pero más que nunca en la poética hora 
en que el sol se despide de nosotros y parece decirnos 
adiós con su pálida luz al traspasar el espacio que 
sirve de límite á nuestra vista. 

Yo, que jamás me había fijado en los bellos espec- 
táculos de la naturaleza, me detuve sorprendido, an- 
sioso de contemplar tan magnífica vista, y abarqué 
con afán aquel hermoso cuadro. 

El astro rey desaparecía por Occidente, bañando 
con su moribundo resplandor las limpias aguas del 
caudaloso Guadalquivir que á mis pies se agitaba; su 
movible superficie producía, herida por el sol, mil 
destellos diferentes, cual un mar de brillantes ilumi- 
nado por vivísima luz; á mi frente se veían varios 
pueblos pequeños y blancos como mansiones de ha- 
das, pueblos hermanos que parecían darse la mano 
con cariño; á lo lejos grandes montañas, y á mi alre- 
dedor los verdes cuadros de una tierra fértil y bien 
cultivada. 

Tan encantadora perspectiva, vista á través de 
aquella luz amarillenta, tenía mucho de poético y algo 
de triste, de sombrío, que recuerda el ocaso de nuestra 
vida. El cielo tan limpio, empañado en aquel instante 
por las nubecillas que lo cubren siempre al desapare- 
cer el astro del día. me recordó las manchas que em- 
pañaban mi conciencia; las nubes rojas que rodeaban 
al sol me parecieron terrible augurio de un sangrien- 
to fin, y yo, que nunca he sido poeta, me sentí subyu- 
gado, conmovido. 



RETROCEDER A TIEMPO 1 87 



El silencio lúgubre, aterrador, que allí reinaba, tan 
propio para la meditación, agitó mi corazón con un 
inmenso latido, y al verme solo con la naturaleza, 
solo con Dios y mi conciencia, tuve miedo. Recordé 
mi vida borrascosa, mi criminal huida, y mis rodillas 
se doblaron; el orgullo no me detuvo, porque nadie 
me veía, y el pobre pigmeo, el impío calavera cayó 
prosternado ante la augusta majestad del Creador del 
mundo. 

En aquella soledad en que palpitaba el espíritu de 
Dios, mi frente se humilló y mi alma se elevó hasta 
el cíelo... 

Mas noto que me he detenido demasiado en estos 
detalles; dispense usted, amiga mía; aquella tarde de 
meditación dejó tan profunda impresión en mi alma, 
tuvo tales consecuencias para mí, que me es imposible 
relatarlo á la ligera. En lo sucesivo procuraré ser 
breve. 



II 



Yo estaba vivamente interesada, le rogué que con- 
tinuara, y prosiguió así: 

Con la cabeza entre las manos medité largo rato; 
pensé, al sentir el torbellino de ideas que en mi mente 
germinaban, que Dios nos ha dado el beneficio de 
la inteligencia para que la empleemos en el bien, y 
al reparar el uso que de ella había hecho, me aver- 
gonce. 
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El ruido de una piedra al caer al agua me sacó de 
mi abstracción. Me levanté con rapidez, temiendo, 
¡mísero orgullo humano!, que alguien me hubiera ob- 
servado en aquel instante de abatimiento. Paseé la 
vista en torno mío; á bastante distancia de donde yo 
estaba, y á la orilla del río que mis pies 'humedecía, 
del arrogante Guadalquivir, había una pareja encan- 
tadora, dos jóvenes bellos y elegantes. Ella era dulce 
como la sonrisa de un ángel, hermosa cual la dicha; 
su torneado brazo se enlazaba con el de su compañe- 
ro, y sus ojos se fijaban en el rostro de él con amoro- 
sa ternura. El joven parecía distraído; con la cabeza 
caída sobre el pecho y la mirada fija en las ondas del 
río, se entretenía en arrojar piedrecitas y ver cómo se 
sepultaban en el agua después de levantar blanque- 
cina espuma. 

De aquella pareja se desprendía un dulcísimo per- 
fume de plácida felicidad, y me fui acercando insensi- 
blemente. 

Un poco más distante se veía una pequeña y en- 
cantadora casa de campo. 

Indudablemente — pensé, —ese es el nido de estos 
dos tórtolos. 

Olvidé al momento mis ideas de arrepentimiento, 
y miré con curiosidad al dichoso ídolo de aquella be- 
lla sirena. 

Al fijar en él mis ojos, tuve que morder el pañuelo 
para ahogar un grito de sorpresa. Aquel hombre que 
con tan tranquilo aspecto contemplaba con pueril ale- 
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grla el movimiento del río, habla sido durante mucho 
tiempo el alma de nuestras orgías, el primer tahúr de 
nuestro círculo, el más terrible galán; desapareció de 
repente de nuestra sociedad, y nada volví á saber de 
él. Comprendí desde luego que aquella no era una 
mujer vulgar, que no era su amante, sino su feliz es- 
posa, y sin saber lo que hacía me oculté detrás de ellos, 
ansioso de oir algo que me explicara el cambio de 
aquel hombre. 

La joven se cansó, sin duda, de la inmovilidad de 
su amado, y murmuró, oprimiendo con sus delicadas 
manos el brazo de él y con un acento dulce y armo- 
nioso: 

— «Carlos, mi amado Carlos, ¿qué tienes que tan 
pensativo estás? ¿Por qué no fijas en los míos tus ojos 
y bajas la cabeza? ¿Te cansa mi compañía?» 

Él, que había levantado su expresivo rostro al oir 
las palabras de su esposa, exclamó con el mismo acen- 
to de cariño: 

— «¡Mi dulce María! ¿Tu compañía cansarme? No, 
vida mía. Es que al fijar mi vista en esta mansa co- 
rriente, mi pensamiento corría al par que ella, y recor- 
daba que cual estas tranquilas aguas levanta y agita 
el aire de la borrasca convirtiéndolas en devastador 
torrente que arrasa cuanto á su paso se opone hasta 
que la voluntad divina contiene la tormenta, así el 
ángel malo enciende nuestras pasiones, pasiones que, 
impulsadas por él, devastan cuanto ven y marchan 
sin cesar sembrando por doquier la muerte y la des- 
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honra, hasta que Dios las detiene por medio de un 
¿ngel que reviste casi siempre de las formas de la 
mujer. Ese ángel has sido tú, María. 

» Pensaba, al ver la blanca espuma que mis piedras 
levantaban en el agua antes de sepultarse en ellas, que 
así las pasiones bastardas levantan en el corazón un 
sentimiento de placer que luego se sepulta para siem- 
pre en nuestra alma, convertido en roedor remordi- 
miento. Meditaba, al notar la rapidez con que el río 
pasa por delante de nosotros, que tan breve es nues- 
tro tránsito por la tierra, y que somos unos insensatos 
al comprometer, por los ligeros goces de esta efímera 
vida, nuestra dicha eterna en ese más allá cuyo dintel 
guarda el misterio augusto de la tumba. 

» Estas reflexiones me las arrancaba, esposa mía, el 
recuerdo de mi vida pasada; he sido tan criminal, ha- 
bía tan por completo olvidado la existencia de un Dios 
de justicia, que ahora, al ver que me ha tendido su 
mano protectora para sacarme de entre el cieno en 
que me agitaba, no puedo menos de reconocerme con 
gusto vencido; y contemplando al ángel que ha colo- 
cado á mi lado para que conduzca mi alma á su sal- 
vación, le doy gracias con todas mis fuerzas y pro- 
clamo en alta voz su infinito poder. 

— >¡Oh, Carlos mío! — exclamó con un grito de ale- 
gría, — ¡qué feliz soy al oirte expresar así! ¿Qué impor- 
tan tus pasados errores si al fin has comprendido que 
hay un Dios que por nosotros vela, y desde tu arre- 
pentimiento eres el más bueno de los hombres.^ 
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— >S1, procuro ser tan bueno como criminal he sido, 
para que Dios perdone mis extravíos. Me he condu- 
cido como un miserable, María; para mí no había na- 
da sagrado ni respetable. ¡Oh! Si yo pudiera inculcar 
en la mente de los que el camino que yo he abando- 
nado siguen, las ideas que en la mía se agitan, pronto 
los convencería de que el que se obstina en correr 
ciego por la resbaladiza pendiente del mal se estrella 
más tarde ó más temprano en el fondo del abismo; es 
decir, ó caen en la repugnante abyección, teniendo 
por fin el grillete del presidio, ó el criminal suicidio 
les abre las puertas de la eternidad.» 



III 



Aquellas palabras fueron dichas con tan sombrío 
acento, con tal tono de profecía, que me estremecí 
profundamente. 

La historia de aquel hombre era la mía; sus pala- 
bras se clavaban directamente en mi corazón. Mi es- 
tremecimiento agitó las hojas del árbol en que, sin 
fuerzas, hacía rato me apoyaba, y los jóvenes volvie- 
ron con viveza la cabeza, arrojando ella un pequeño 
grito de sorpresa. 

Yo me acerqué confuso, haciendo un torpe saludo; 
él se levantó, cubriendo su frente la sombra del dis- 
gusto: me había reconocido. 

— Amigo mío — dijo estrechando mi mano, — dis- 
pense usted si no le recibo como merece; usted me 
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recuerda el pasado, que con toda el alma quisiera ol- 
vidar; usted representa para mí el ayer. Pero á pesar 
de que su presencia empaña por un momento mi 
dicha, he tenido una satisfacción al ver á usted en 
nuestro pobre retiro. 

Yo estaba agitado, pensativo; veía en aquel extra- 
ño encuentro la mano de Dios, y sólo pude murmurar, 
fijo en mi idea: 

— Su variación me asombra, amigo mío. Lo vi á 
usted la última vez en los centros del vicio, haciendo 
alardes de escepticismo, y lo encuentro á usted hoy 
filosofando á la orilla del río, alabando á Dios y pro- 
clamando la virtud. Agradecería á usted me hiciera 
conocer el incidente que tan grande transformación 
ha producido; quizá me sirva de provecho. 

— Con mucho gusto lo haré; yo quisiera que el 
mundo todo conociera mi pasada vida, mi felicidad 
presente, y mi ejemplo hiciera, á los que en mi caso 
se encuentran, amar el bien, aborrecer el mal. 

A una indicación suya nos sentamos en la verde 
hierba, y después de dirigir yo un cumplido á la bella 
joven, dijo su esposo: 

— «No necesito relatar punto por punto mi fatal ca- 
rrera; usted la conoce bien, nos hemos encontrado 
muchas veces en el centro de la corrupción y los 
ficticios placeres. Para ser más breve, sólo describiré 
á grandes rasgos los sucesos más importantes de mi 
vida; de ellos podrá usted aprender algo. 

:^ Dotado de un temperamento de fuego, de una 
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imaginación viva é irreflexiva y de un carácter ve- 
hemente hasta el delirio, creí encontrar en los pla- 
ceres la felicidad eterna, y como tantos otros, me 
arrojé en los brazos del vicio; pero sus halagos lle- 
garon á hastiarme, y yo, que habla vivido veinte 
años en uno; yo, que había gastado en este tiempo 
las bellas ilusiones que quería guardar siempre como 
un tesoro sagrado, me encontré sin creencias, sin sen- 
timientos, casi sin una idea, porque mi inteligencia 
estaba embotada; me hallé con el alma helada y el co- 
razón vacío. Yo era creyente y me volví escéptico; me 
era imposible creer en la virtud con las pruebas de 
corrupción recibidas. Porque había sido rodeado de 
criaturas perdidas, creí, ¡pobre loco!, que la virtud sólo 
existía en la mente acalorada de unos cuantos visio- 
narios. 

>Quise buscar nuevas emociones que agitaran mi 
alma convertida en hielo, que animaran con la fuerza 
de la fiebre mis amortiguados placeres; me entregué al 
juego. Allí encontré las fuertes emociones que desea- 
ba, y como el hombre que apura con delicia un Vene- 
no que ha de sostener sus fuerzas físicas, sin reparar 
que va abrasando lentamente sus entrañas y minando 
su existencia, así yo apuré á prisa la copa embriaga- 
dora que el juego me ofrecía; mas mis recursos se 
agotaron; había perdido mi fortuna. No me detuvo 
este nuevo obstáculo. ¿Es acaso posible detenerse 
después de poner el pie en una resbaladiza pendien- 
te.»^ Pues tan difícil es, usted bien lo sabe, volverse 
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atrás habiendo empezado á rodar hacia el abismo. 
Sólo la mano de Dios tiene fuerza para hacernos retro- 
ceden.Salté por todo; ya no podía vivir sin emociones 
fuertes, y no teniendo, pedí; cuando no encontré quien 
me prestara, vendí cuanto poseía. Me vi al fin despre- 
ciado por lo más despreciable de la sociedad, y ciego 
por el vértigo, dominado por la fiebre que se apodera 
del que en el fango se arrastra, me convertí en ladrón 
de los inocentes que á nuestro centro odioso eran con- 
ducidos, y más tarde... falsifiqué. 

»¡Oh! No se asuste usted, caballero; esta es la inva- 
riable marcha del que se arroja en ese mundo de cieno 
que envenena el alma. Se descubrió mi crimen, y hu- 
yendo de la justicia humana me oculté, sin pensar que 
de la de Dios no podía nadie librarme. Me creí perdi- 
do, y recurrí á la suprema resolución del culpable: al 
suicidio. No os asombre; es la fatal lógica del que 
todo lo ha perdido; el último crimen para coronar los 

otros. > 

Yo me estremecí de terror. Como él me encon- 
traba dominado por el mal, y muy cerca de descender 
hasta donde mi amigo, porque estaba casi arruinado. 
Él continuó: 

— «Al amanecer de una hermosa mañana de prima- 
vera me dirigí á lo más solitario del Retiro de Ma- 
drid; sentado en un banco rodeado de verdura, pasé 
un gran rato de muda meditación; pensé en mi tran- 
quila adolescencia, llena de dulces creencias, y al 
examinar mi vida presente, no pude evitar que una 
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lágrima silenciosa corriera por mi rostro. Recordé 
adonde conducen los desórdenes de la juventud, desór- 
denes que al principio creemos no pueden traer con- 
secuencias y tan fatales las tienen, y el arrepenti- 
miento tocó mi corazón. Me ocurrió un momento 
lavar mis culpas con una vida entera de trabajo; pero 
me faltó el valor para tan heroica resolución; no tenía 
fuerzas para llevarla á cabo, y rechacé tan salvadora 
idea. 

>Los minutos pasaban, se hacía tarde y me conve- 
nía acabar pronto; preparé el arma homicida, la apo- 
yé en mi frente, y después de un segundo de oración 
mental, apreté el gatillo... Mas en aquel instante una 
mano suave oprimió la mía, y desviando el arma, hizo 
que la bala fuera á perderse á mucha distancia de 
mi frente. Una nube divina cegó mis ojos; vi delante 
de mí un ángel de blancas vestiduras y un latido de 
esperanza agitó mi corazón. Me sentí dominado por 
aquella aparición celeste, y cayendo de rodillas ante 
ella, exclamé besando el borde de su traje: 

— >¡Perdón, perdón! 

— »Dios, que vela siempre por el desgraciado, per- 
dona al delincuente arrepentido — dijo con acento di- 
vino mi dulce aparición. 

>Su voz llegó á mi corazón; el nombre de Dios, por 
sus labios pronunciado y por mí tan olvidado, llevó á 
mi alma un inmenso consuelo, una suprema esperan- 
za, y asiéndome á él como á mi única salvación, mur- 
muré: <Yo creo en Dios, yole adoro; tráeme su per- 
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don, ángel divino, y habrás salvado á un alma de la 
desesperación.» 

>¡0h! ¡Cuan cierto es que en los supremos momen- 
tos de la vida hasta el más escéptico acude á Dios! En 
esos instantes, todos reconocemos la necesidad de 
creer en un ser superior que nos consuele. 

— >Yo no soy un ángel divino — repuso mi salva- 
dora; — soy sólo una pobre mujer. Alce usted, Carlos. 

»Me tendió su linda mano; me levanté sorprendido 
al oir pronunciar mi nombre, y me encontré frente á 
frente de una joven, blanca como su pureza. Aquella 
mujer era mi esposa, era María.» 

Me incliné, sonrió con dulzura ella, y su esposo 
prosiguió: 

— «Yo conocía á María, porque su familia estaba 
ligada á la mía por los lazos de la amistad; en ella ha- 
bía encontrado siempre el cariño de una hermana. 

— »¡Oh, María! - murmuré, — usted ha salvado mi 
alma; Dios ha traído á usted á mi lado. 

— > Paseábamos por aquí, por entre la espesura vi 
á un hombre sumido en sombría meditación, me acer- 
qué, lo reconocí á usted y evité el horrible crimen. Car- 
los, ¿estaba usted loco al querer quitarse la vida que 
Dios le ha dado y de la que sólo Él puede disponer.^ 

» No encontraba palabras con que disculparme, y la 
llegada de la madre de María, que hasta entonces ha- 
bía permanecido apartada respetando mi emoción, me 
sacó de situación tan embarazosa. 

>Me reconvinieron dulcemente, yo les rogué pidie- 
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ran á Dios que me perdonara, y desde aquel día aque- 
lla familia fué la mía. La virtud de la purísima niña 
me hizo comprender que la virtud existía; su fe des- 
pertó mi fe, dormida desde la infancia; su dulzura 
agitó mi corazón, muerto por la mano de hierro del 
vicio. El arrepentimiento me llevó á la iglesia, lloré 
mis errores, y fui perdonado, recibiendo con el per- 
dón inefable consuelo y una vida nueva. 

>La familia de mi esposa me proporcionó un desti- 
no, que desempeñé con esmero, y bien pronto amé con 
delirio al ángel de mi redención; ella me quería hacía 
tiempo, y cuando después de mi trabajo gozaba al 
lado de la mujer amada los inefables placeres de un 
amor purísimo, comparaba aquella tranquila existencia 
con mi pasado infierno, y no podía menos de bendecir 
á Dios. Todas las emociones que había buscado en el 
bullicio del mundo, en la embriaguez del vicio, las en- 
contré allí, con la única diferencia de que éstas eran dul- 
ces, serenas, exentas de remordimientos y amarguras. 

»Así que los padres de María se convencieron de 
que mi arrepentimiento era sincero y me había servi- 
do de provecho la severa lección recibida, me conce- 
dieron su mano. En cuanto fui su esposo, deseé huir de 
Madrid, de su continuo bullicio, que mis crímenes re- 
cordaba; renuncié mi destino; nos vinimos á este poé- 
tico retiro, y me dediqué por completo á aumentar el 
capital de mi esposa. Esa casita es mi paraíso, Ma- 
ría mi ángel bueno, y recuerdo mi borrascoso pasado 
como un sueño horrible.» 
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IV 



Calló fatigado; yo me sentía presa de extraña 
emoción: pensaba que mi porvenir era el suicidio tam- 
bién, si no ponía remedio; que estaba próximo á caer 
en el abismo de que él había sido sacado por la mano 
de un ángel, y me estremecí de terror. 

Dominado por la idea de que, más feliz que mi 
amigo, había sido salvado antes de perderme del to- 
do, pues Dios me había conducido allí para que de 
mi mente desaparecieran las sombras que la obscure- 
cían y, al oir la historia de mi compañero de orgías, 
sintiera como él el arrepentimiento, sólo pude mur- 
murar algunas frases estúpidas. Carlos clavaba en mí 
sus grandes ojos como queriendo introducir en mi 
inteligencia las ideas salvadoras que en la suya se 
agitaban. 

Me rogaron que cenara con ellos y que pasara la 
noche en su quinta; acepté con gratitud tal proposi- 
ción: quería estar todo el tiempo posible al lado de mi 
amigo y su angelical esposa. 

Poco después entrábamos los tres en la posesión; 
allí se ofreció á mi vista una escena conmovedora. 

Una joven salió al encuentro de mis amigos, lle- 
vando en sus brazos un niño de la tierna edad de un 
año; el niño se acercaba á ellos batiendo palmas y ex- 
presando su alegría con ese grito inarticulado que 
traduce el contento de los niños. Cuando estuvo junto 
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á SUS padres, rodeó con sus bracitos el cuello de los 
dos, y uniendo sus cabezas con lazo tan encantador, 
repartía entre uno y otro rostro sus dulces besos, mez- 
claba sus cabellos en una misma caricia. 

Yo me aparté de aquel bello grupo; contemplé con 
los brazos cruzados á aquel ángel purísimo que embe- 
llecía dos existencias, y al recordar que también tenía 
una esposa tierna, que quizá estaba próximo á ser pa- 
dre, una lágrima rodó por mis mejillas. 

Bien pronto dominé mi emoción. Los felices padres 
apartaron sonriendo la rubia cabeza del niño, y pene- 
tramos en las habitaciones. 

Cené con ellos mudo y sombrío. María se esforzaba 
por distraerme; él comprendía mi meditación y la res- 
petaba. 

Me encontré al fin solo en la habitación destinada 
para mí, y me arrojé sin fuerzas en un sillón. Mi 
mente estallaba al impulso de encontrados pensamien- 
tos; mi pecho se levantaba agitado por mil distintas 
sensaciones. 

Por un lado mis placeres, mi querida libertad; por 
otro la paz del hogar doméstico. Si me decidía á se- 
guir mi vida de libertino, recordaba la historia de 
Carlos y veía al fin de ella la abyección más vergon- 
zosa, el suicidio. Determinaba ser buen esposo, y me 
aterraba renunciar á mi vida de siempre. 

Aquellas dudas eran las ultimas convulsiones del 
calavera, los postreros esfuerzos del ángel malo que 
no quería abandonar su presa. 
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La luz de la razón iluminó al fin mi inteligencia; vi 
en todas las coincidencias que me hablan llevado á 
aquel sitio, en el descarrilamiento del tren, en mi so- 
litario paseo, en mi emoción ante el magnífico espec- 
táculo de la naturaleza y mi extraño encuentro, la vo- 
luntad suprema de Dios que me llevaba derecho al 
camino del arrepentimiento para que hiciera la felici- 
dad de mi buena esposa, y en un noble arranque ex- 
clamé, alzando al cielo mis ojos: 

— ¡Admiro tu poder, Dios mío! Sí, retroceder á 
tiempo es salvarse. Nunca es tarde para volver al ca- 
mino del bien. Nada tan heroico como resistir á la 
fuerza magnética que á la perdición nos arrastra; yo 
sabré huir de los placeres que me embriagan. ¡Me 
siento orgulloso de mí mismo! 

Me tendí tras esto en el lecho, y me dormí con una 
tranquilidad que hacía mucho tiempo no disfrutaba. 
Soñé con ángeles y delicias, vi la dulce sonrisa del 
hijo que el cielo me concedía, y desperté con el alma 
inundada de placer. 

Mis amigos se habían levantado para despedirme; 
participé á Carlos mi resolución, la aplaudió con todas 
sus fuerzas, y me dijo al separarnos: 

— Usted será más feliz que yo, porque ha retroce- 
dido á tiempo. Hacer las cosas á tiempo es la gran 
ciencia de la vida. Aunque ha llegado usted al error, 
no ha caído en el crimen, y no sentirá usted un tor- 
mento que su felicidad turbe: el remordimiento. Sea 
usted dichoso. 
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Le di las gracias, porque después de Dios á él de- 
bía mi conversión; me despedí de su bella esposa, y 
bajé al pueblo. 

En vez de tomar el tren para Cádiz, lo tomé para 
Madrid. 

Llegué por fin, muy tarde para lo que mi impa- 
ciencia deseaba; corrí á la fonda y me arrojé á los 
pies de mi esposa. 

Ella se sorprendió; estaba muy lejos de esperar mi 
arrepentimiento. 

— Dios ha tocado mi corazón— la dije — y me ha 
conducido á tus pies: perdóname. 

Me amaba y me perdonó loca de ventura. 

Como Carlos, encontré en el amor de mi esposa, en 
los puros goces de la familia, la verdadera felicidad, 
las más dulces emociones, y cuando recordaba mi bo- 
rrascosa vida, decía repitiendo las frases de Carlos: 
< Hacer las cosas á tiempo es la gran ciencia de la 
vida.» Si yo hubiera seguido por aquella pendiente 
fatal, hubiera llegado á la ruina, al oprobio y la ver- 
güenza. 



V 



-Aquí tiene usted mi historia, amiga mía. ¿Le pa- 
rece á usted interesante? 

— Y provechosa — repuse agitada por la conmoción 
que me había producido su largo relato. 

-¿Piensa usted publicarla? 
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— Por lo menos escribirla, sL 

— ¡Cuidado con los nombres! 

— No tema usted. Le doy las gracias por su com- 
placencia, y le reitero mi afecto; es muy noble cono- 
cer los propios errores y enmendarlos. ¡Ojalá haya 
muchos que, imitando su ejemplo, se retiren del borde 
del abismo antes de caer en él! 



... se mucho, y el cuido de la máquina... 

LOS CASAMIENTOS IMPROVISADOS 

Entre la juventud del sexo que los hombres llaman 
galantemente bello existe una enfermedad que hace 
la desgracia de muchas infelices y que podremos lla- 
mar casa- man f a. 

Esta enfermedad, quitando la facultad de razonar 
y discurrir, hace aceptar á algunas jóvenes como ex- 
celente el primer partido que se les presenta, siquiera 
sea detestable; huyendo horrorizadas de llegar á ser 
solteronas, presentan su corazón á todo el que ante 
ellas pasa y les dirige unas cuantas frases corteses; lo 
entregan satisfechas al que más muestras da de ir de- 
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recho al altar, sin tomarse el trabajo de averiguar qué 
móviles impulsan al tal sujeto, ni pretender conocerlo 
á fondo antes de unir sus existencias. 

De aquí resultan mil equivocaciones y viene la des- 
ventura de infinitos matrimonios que se han encon- 
trado perfectamente extraños el uno al otro pasados 
los primeros días de entusiasmo, porque ambos eran 
otra cosa de lo que aparentaban. 

Si la mujer se deja llevar muy á menudo de esa 
manía de casamiento por la sola razón de que se cree 
desairada si no tiene siempre al lado un rendido ado- 
rador y no se casa muy pronto, el hombre, de imagi- 
nación volcánica y vivas pasiones, cualidades tan ge- 
nerales en nuestro meridional temperamento, lo hace 
muchas veces impulsado por la primera impresión, 
cediendo al capricho de un instante; y ¡ay de él 
cuando de su falaz ilusión despierta y se ve sujeto por 
lazos que le pesan cual cadenas de hierro porque no 
los ha aceptado con la convicción de la razón serena, 
sino anudado en un momento de irreflexión! Desde 
tal momento el hogares un infierno para él, su mujer 
una pesada carga, y los ángeles bellos que debía ado- 
rar, molestos apéndices que le irritan. 

Supóngase la ventura, la paz, la mutua confianza 
que en semejante hogar se disfrutará careciendo de 
recíproca estimación. El evitar estos fatales resulta- 
dos está en manos de la mujer. No dejándose llevar 
nunca del primer irreflexivo impulso; no entregando 
su mano más que después de conocer bien la exten- 
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sión del afecto que hacia ella siente el hombre que 
dice amarla, y aun más después de estar bien cierta 
de la rectitud de sus ideas, la nobleza de sus senti- 
mientos, lo irreprochable de su proceder y lo sereno 
de su juicio, podrá impedir que con tanta frecuencia 
se asista al espectáculo de matrimonios desgraciados. 
Sin reunir las condiciones que dejamos expuestas, no 
hay hombre capaz de hacer feliz á una mujer por 
buena que ésta sea. 

Creemos, pues, tener razones suficientes para com- 
batir esos matrimonios del momento que se llevan á 
cabo sin pensar uno ni otro lo que hacen, como por 
vía de juego: abismo de desventuras hacia el que la 
mujer camina contenta y sonriente, impulsada por su 
vivo afán de cambiar de estado creyendo encontrar 
en el que desconoce todas las felicidades; abismo en 
que al despertar de su error se encuentra sepultada 
para siempre. Al hablar así, lo hacemos en general, 
consignando con el mayor gusto que en esto como 
en todo hay muchas y honrosas excepciones; suponer 
lo contrario sería desconocer una verdad palpable. 

A propósito de la cuestión que nos ocupa traeremos 
á la memoria la sencilla relación de una verídica his- 
toria, ó más bien sucedido, que prueba la verdad de 
nuestro aserto. 

Vivía en Madrid un joven hijo de distinguida fami- 
lia, de buena figura, elegante y seductor, que se lla- 
maba Fernando Pérez y ocupaba importante puesto 
en una dependencia del Estado. 
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Apreciado generalmente por su trato franco y ame- 
no y por su carácter expansivo y alegre, era sin em- 
bargo lo que solemos llamar un trueno; jugador, pen- 
denciero, fiel adorador de los placeres de Baco y 
humilde esclavo de los femeniles encantos, cometía, 
sin mala intención, mil actos reprensibles, y hacía, 
dirigido por su cabeza ligera, la desgracia de muchas 
infelices que sus protestas creían. 

Tal personaje frecuentaba con gran franqueza la 
casa de una buena familia á cuyo jefe estaba ligado por 
los lazos de la amistad y el afecto y consideración que 
le debía. A pesar de haber en esta familia una joven 
de recomendables cualidades, y quizá por esta misma 
circunstancia, el calavera había guardado en aquella 
casa la mayor circunspección, y trataba á la joven 
como á una buena amiga, haciéndola confidente de 
algunos de sus amores y de aquella parte de sus se- 
cretos que podía ser oída. 

Mas he aquí que se le ocurre ir á visitar á sus ami- 
gos un día en que las libaciones habían sido más fre- 
cuentes y su cabeza estaba más exaltada por los va- 
pores que de su estómago subían mareándolo, y el 
calor de los licores encendió en su mente viva llama 
á cuya luz vio en su joven amiga encantos que antes 
no había percibido y que su imaginación calenturien- 
ta aumentó hasta hacerlos irresistibles. De aquí nació 
una entusiasta admiración, y tras ella mil frases de 
amor brotaron de aquellos labios elocuentes por el 
ardiente espíritu que los animaba. 
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Ella le escuchó con una viva satisfacción, le dio 
inequívocas muestras de su complacencia y le dejó 
entrever lo fácil que le serla obtener su amor. El 
entusiasta joven hizo las protestas más expresivas de 
agradecimiento, habló de casamiento y juró amarla 
siempre. 

Al siguiente día su entusiasmo se había evaporado 
con el espirituoso calor que lo produjo; despertó cu- 
rado del amoroso transporte que tan lejos lo había 
hecho ir, y acusándose de torpe, renegando de sí mis- 
mo. Recordaba perfectamente cuanto había dicho y 
hecho la víspera, y se encontró apurado no sabiendo 
cómo salir del compromiso que se había buscado. 

Un resto de delicadeza le hacía no querer quedar 
mal con aquellas personas que apreciaba y que tenían 
formado de él buen concepto, á pesar de conocer su 
ligereza. Meditó un rato, dio veinte vueltas al asunto 
y en un arranque generoso exclamó: 

— Es una buena chica; quizá me haga feliz; quizá 
el matrimonio me aparte de esta vida de trueno que 
me va cansando. Me caso, y pronto, porque si lo 
pienso, me vuelvo atrás. 

Una hora después se encontraba al lado de la que 
pensaba hacer su esposa. 

— Luisa — le decía, —cuanto anoche expresé á usted 
• lo repito hoy; amo á usted y deseo ser su esposo con 

una sola condición. 

— ¿Cuál.'* — preguntó ella, envolviéndolo en una mi- 
rada fascinadora. 
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— Que nos hemos de casar antes de quince días. 

La infeliz tomó por la prisa de la pasión lo que sólo 
era poca confianza en sí mismo, y tras poner algunos 
débiles obstáculos y hacerse rogar un poco, aceptó la 
condición. 

Si hubiera sometido la decisión de aquel hombre 
voluble y ligero á la prueba del tiempo, no se hubiera 
casado con él; pero con esto hubiese ganado mucho 
en tranquilidad y evitado caer en la mayor de las 
desgracias. 

Al instante fué pedida su mano; sus padres la con- 
cedieron viendo el empeño y la resolución de la inte- 
resada, y al terminar la quincena eran esposos. 

La luna de miel brilló con todos sus esplendores. 
Ella, que no había tenido lugar de amarle antes, lo 
quiso después como una buena esposa quiere á su 
marido. Él, seducido por los encantos de su joven 
compañera, que resplandecían más que nunca en aque- 
llos días de expansión y mutuas atenciones, y atraído 
por su dulce ternura, fué un modelo de maridos aman- 
tes y cariñosos. La encantadora pareja era admirada 
en todas partes por el bello conjunto que ofrecía, y el 
convertido se sintió satisfecho de su cambio de vida y 
ofgulloso de su elección. 

Pero esa luna, tan feliz para los enamorados, fué 
declinando y desapareció al fin en Occidente. Cuando 
su poética luz dejó de alumbrarlos, empezaron las obs- 
curidades para el nuevo matrimonio. Él quiso, como 
era natural, recobrar su libertad de acción depuesta 
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por su propia voluntad, y entraron en el orden regu- 
lar de vida. Volvió al seno de sus amigos, que lo reci- 
bieron con burras de placer, y durante una temporada, 
firme en su resolución de ser bombre de bien, se 
contentó con la inocente recreación de asistir al club 
y al café. 

Mas vida tan metódica le cansó a! fin: deseó tener 
alguna emoción y jugó un día; ganó, y al siguiente jugó 
más por aumentar la ganancia; le tocó entonces per- 
der, y siguió buscando la revancha. Así, ganando un 
día y perdiendo veinte, llegó á jugar lo que no era 
suyo. Aquí su humor se hizo sombrío; la idea de que 
obraba mal lo tenía intranquilo, violento; los gastos 
de su casa le irritaban porque distraían lo que necesi- 
taba para pagar deudas; la sombra de la preocupa- 
ción se extendió sobre su frente, y huía de su mujer 
para que no le interrogara. 

Ella empezó á comprender su desgracia; en el fondo 
de su alma se arrepintió de su ligereza; al verse siem- 
pre sola y reparar en el repentino cambio de su mari- 
do no pudo menos de adivinar el triste porvenir que 
la esperaba, y el llanto, ese desahogo del dolor, acu- 
dió á calmar su amargura. 

Tras esto vinieron las naturales quejas y reconven- 
ciones mezcladas con lágrimas y suplicas que empeza- 
ron por ser enojosas al marido y acabaron por deses- 
perarle y hacerle renegar de las obligaciones que se 
había impuesto. Su mujer dejó de parecerle bella 
desde el momento que se opuso á sus locuras, y el 
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destello de amor que había sentido desapareció por 
completo. 

Desde este punto es imposible seguir la desatinada 
marcha del calavera reincidente. Por no pensar y ol- 
vidar lo que él llamaba sus desgracias, se dejó condu- 
cir por sus antiguos amigos y se arrojó con alma y 
vida á todos los «desórdenes, á los excesos que eran 
su centro. 

En tal situación vino un ángel á aumentar las des- 
venturas de Luisa y á hacer más criminal la conducta 
de Fernando. Este lo recibió como una carga más, 
como un nuevo remordimiento, pues que siendo padre, 
su proceder era doblemente reprensible; y la infeliz 
adquirió la desconsoladora evidencia de que su ma- 
rido estaba perdido cuando ni el amor de su hijo lo 
atraía al buen camino. 

La esposa hubiera perdonado de buen grado su 
infelicidad, pero la madre no podía perdonar el aban- 
dono en que á su hijo dejaba aquel que tenía la obli- 
gación sagrada de amarle y velar por él. 

Mostró toda su indignación, todo su desprecio al 
que tanto la hacía sufrir; él se vengó huyendo aún 
más de su casa, en la que sólo se le veía al retirarse á 
altas horas de la noche y no todos los días, entregán- 
dose más que nunca á sus antiguas costumbres de li- 
bertino, á las que sólo la novedad de los primeros 
días de matrimonio le había hecho renunciar una 
temporada. Y entre ambos esposos se abrió el abis- 
mo de la mutua aversión. 
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De todo esto resultó lo que no podía menos de 
ocurrir á un hombre que teniendo obligaciones de- 
rrochaba sin ser rico. Las deudas crecieron; los acree- 
dores, cansados de esperar, empezaron á exigir; el mi- 
serable quiso sitiar por hambre á su familia; la mujer 
se defendió; y cada vez que se veían estallaba un grave 
disgusto en el que los improperios se cruzaban, y él, 
para más desesperarla, la hacía la relación de lo que 
gastaba con las grisetas que lo distraían. 

Para colmo de desdichas, la pobre joven se vio el 
blanco de los soeces insultos de los acreedores, que 
no encontrando á su marido, desahogaban en ella su 
cólera y pedían lo que la infeliz no había gastado. 

Tan repetidos disgustos y constantes luchas altera- 
ron al fin su salud; se encontró enferma y siempre 
sola por la ausencia de sus padres, y la tristeza au- 
mentó el mal físico hasta ponerla á las puertas de la 
muerte. 

Su fuerte naturaleza lo venció todo y recobró en 
parte la salud; pero su hijo absorbió un alimento da- 
ñado y cayó enfermo también. El libertino tuvo tanto 
cuidado del hijo como había tenido de su mujer, y el 
hermoso ángel murió en los brazos de su madre que 
lo velaba sola. 

Cuando el padre entró en su casa á la media noche, 
encontró á su hijo de cuerpo presente; la desgraciada 
madre lloraba junto al cadáver. Tan lúgubre cuadro 
no pudo menos de conmoverle; la espina del remor- 
dimiento se clavó en su corazón, y al contemplar el 
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dulce rostro de aquel ángel dormido en el regazo de 
Dios, una lágrima de fuego brotó de sus ojos encen- 
didos por los excesos. 

— He ahí tu obra — exclamó Luisa fuera de sí, trans- 
figurada, delirante, mostrándole el frío cuerpo de su 
hijo. — Tú le has muerto. ¡Parricida!, te gritará tu con- 
ciencia entre el ruido de la orgía. ¡Parricida!, te repe- 
tirá siempre mi voz. Que Dios te perdone, asesino del 
hijo de mis entrañas; yo no te perdonaré jamás. 

Y cayó medio desvanecida sobre el cadáver de su 
hijo. 

El insensato quiso pronunciar algunas frases de 
disculpa; mas la voz se ahogó en su garganta, su men- 
te se negó á concebir una idea, y huyendo de aquel 
espectáculo que le anonadaba, fué á ocultar en el últi- 
mo rincón de su cuarto el rubor de la vergüenza y las 
lágrimas del arrepentimiento. 

El estado de su ánimo era el más á propósito para 
una reacción favorable, y si en su corazón hubiera 
ardido alguna vez la llama del amor por la que era su 
esposa, de las cenizas de aquel amor hubiese brotado 
en tan tristes circunstancias la brillante luz destinada 
á abrirle nuevos horizontes y conducirle á la regene- 
ración de todo su ser. Pero nunca la había amado, y 
pasados aquellos momentos de emoción durante los 
cuales ni pensó en consolar á la desgraciada cuya 
infelicidad había hecho, volvió á sus desórdenes con 
el afán del borracho que se embriaga por no pensar 
que lo es. 
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La pobre mujer no tuvo fuerzas para sufrir más; 
aquel horrible golpe que destrozó su corazón le hizo 
sentir hacia su marido invencible repulsión, y viéndo- 
lo perdido por completo para el bien, resolvió buscar 
un poco de tranquilidad lejos de aquel miserable. 
Transcurridos los primeros días de dolor que siguie- 
ron á la muerte de su hijo, esperó una noche á su 
marido, y haciéndolo entrar en su habitación, le ha- 
bló asi: 

— Fernando, después de la muerte de mi hijo, oca- 
sionada por ti, pues que has destruido mi salud con 
los desórdenes de tu vida de libertino, con tu proce- 
der incalificable y tu abandono; y visto que tu mal no 
tiene remedio porque vas en progresión ascendente, 
no podemos seguir viviendo bajo el mismo techo. 

— ¿Me propones una separación.'^ 

— Sí, Seguir en la casa del asesino de mi hijo sería 
faltar á su memoria; continuar presenciando en silen- 
cio tus desórdenes sería arrastrar por el lodo mi dig- 
nidad de legítima esposa; sufriendo por más tiempo 
tu injusto abandono me igualaría á las viles mujeres 
que te han hecho olvidar tus deberes y la honra de tu 
nombre. 

— Está bien. Pero conste que por tu voluntad aban- 
donas mi casa, que yo no te echo. 

— Si lo dices por no señalarme pensión — repuso 
con sonrisa despreciativa, -tranquilízate. En mi casa 
me esperan con los brazos abiertos y me darán cuan- 
to tengan. No necesito, gracias á Dios, tus auxilios. 
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— Lo celebro infinito. 

— ¡Oh!, eres... un desgraciado. 

— Ahora has acertado. Bien desgraciado por haber 
echado sobre mis hombros cargas que no he podido 
soportar. 

— ¿Por qué no mediste tus fuerzas antes de to- 
marlas? 

— Por qué di con una mujer... sin seso, que apenas 
manifesté deseos de adorarla cruz del matrimonio, se 
apresuró á echarla sobre mí sin pensar en más. 

— Me insultas. 

— No, hija mía, digo la verdad. Tú no puedes lla- 
marte á engaño, puesto que sabías te casabas con un 
tronera. 

— Hay troneras de buena índole que llegan á ser 
hombres intachables y honrados padres de familia; yo 
ignoraba que fueras un miserable. 

— Gracias, esposa, por la última frase. Si te hubie- 
ras tomado tiempo para conocerme, pronto hubieses 
comprendido que yo no servía para casado. Quisiste 
casamiento á toda costa, y pusiste en mi cuello un 
dogal que para ti ha sido manantial de lágrimas y 
desdichas. 

— Pero ¿quién propuso, de quién fué el empeño? 

— Mía fué la proposición, hecha en un momento 
de locura; el empeño de nadie, porque tú aceptaste 
en seguida; la responsabilidad es toda tuya, que tan 
de ligero obraste. 

— Sólo me faltaba que me acusaras tú. causante de 
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todos mis males y de la horrible desgracia que me 
ha herido, y para que nada me falte lo estoy oyendo. 
Basta, basta, por Dios. Cortemos de una vez tan des- 
agradable escena y, en lo posible, el lazo que nos une. 

— Como quieras. ¿Cuándo partirás? 

— Mañana mismo. 

— No te deseo ningún mal y celebraré encuentres 
la tranquilidad que anhelas. 

— Gracias. 

— Queda con Dios. 

— Él te perdone. 

El libertino salió con la mayor calma; había conse- 
guido su deseo. La infeliz sepultó la cabeza entre sus 
manos cuando se vio sola, y un mar de lágrimas inun- 
dó su angustiado rostro. 

Ella esperaba un impulso de arrepentimiento, una 
palabra de suplica; mas lejos de eso, sólo habla escu- 
chado frases de acusación y desprecio de labios de 
aquel hombre á quien todavía amaba. 

Al día siguiente un coche los conducía á la esta- 
ción. Luisa iba serena y digna; pero en el momento de 
separarse, su corazón de mujer amante habló y por un 
impulso irresistible se arrojó en los brazos de su esposo, 
exclamando al par que lo estrechaba contra su pecho: 

— Fernando de mi alma, una palabra de cariño, 
una promesa de variar de conducta, y me quedo á tu 
lado y consagro mi vida á la santa obra de tu rege- 
neración. 

Él la apartó fríamente. 
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— Perdona — dijo, - no puedo prometer lo que me 
es imposible cumplir. El vicio atrae como el abismo 
y yo moriré en su fondo. Por un resto de generosa 
nobleza te aconsejo que te alejes... Al lado de tus pa- 
dres encontrarás la paz que aquí te ha de faltar. 

— Sea. De nuevo pido á Dios te perdone todo el 
daño que me has hecho. 

— Pídele que corte pronto mi inútil existencia. 
Aquella fué su despedida. Se marchó, y el ruido 

de la máquina al partir ahogó el de los sollozos de la 
pobre mujer. 

Hoy es él un perdido de la peor especie, de esos 
que componen la escoria de la sociedad y la parte 
dañada de las familias; y ella, metida en el rincón de 
su casa, llora su triste situación. Sin poderse contar 
como casada, pues que no tiene marido, ni como sol- 
tera, porque está casada, ni viuda, siendo asi que su 
esposo vive; huye de la sociedad creyendo ver en to- 
dos los labios la sonrisa epigramática de insultante 
duda con que el mundo acoge á esas infelices que no 
pertenecen á ningún estado, y es imposible expresar 
las torturas que sufre. 

Ahora bien, mis queridas lectoras, ¿creéis mejor 
esta vida de amarguras, desengaños y dolores, que la 
plácida y serena existencia de la mujer soltera.'^ 

La mujer que por circunstancias extraordinarias, 
por azares de la suerte, ó por haber roto la muerte la- 
zos del corazón, media el camino de la vida sin un com- 
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pañero, podrá excitar las burlas de los necios, y ¿quién 
de tales entes hace caso?; pero si su carácter es agra- 
dable y su proceder está libre de extravagancias y 
rarezas, obtiene la estimación general, disfruta del 
aprecio de las personas sensatas y goza de una paz 
inalterable y siempre respetada. 

En cambio la mujer mal casada ve su vida conver- 
tida en un infierno, sufre amarguras sin cuento al com- 
parar el ayer con el presente, y encuentra un desen- 
gaño continuo en el desvío de la parte honrada de la 
sociedad que su conducta pone en tela de juicio; pasa 
constantemente por la vergüenza de ser el blanco de 
las groseras indirectas que le dirigen aquellos que, te- 
niendo más por qué callar, gozan sacando los colores 
del rubor á las mejillas del prójimo, y su existencia es 
un tejido de desventuras que sólo acaban al exhalar 
el postrer suspiro. 

Que la felicidad del hombre y de la mujer está en 
la mutua identificación de sus almas, cosa es ya muy 
sabida. ¿Dónde hallar mayor ventura, más dulces en- 
cantos que en dos corazones que después de amarse 
largo tiempo se unen con el lazo sagrado de la reli- 
gión para no separarse nunca, para latir siempre jun- 
tos, para fundirse en uno solo y hacer de sus almas 
gemelas una misma existencia llena de delicias, de 
pasión, de nobles impulsos y generosas acciones? 

De aquí deducimos que en el matrimonio se pue- 
den encontrar todos los grados de la felicidad cual to- 
dos los grados de la desventura. 
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Y como está probado que la mayor parte de los 
desavenidos lo son por no haberse conocido antes 
bien y por haberse dejado guiar unas veces por el 
ciego interés, otras por el deseo, en ellas de cambiar 
de estado y en ellos de satisfacer un capricho del 
momento, terminamos como hemos empezado, acon- 
sejando con el antiguo refrán al sexo fuerte, que antes 
que se case mire lo que hace; el remedio es antes fá- 
cil, después imposible: y á mis lindas lectoras, que no 
den su mano más que al hombre que la merezca, des 
pues de estar bien seguras de sus buenas cualidades, 
de la realidad de su amor y de su constancia, probada 
tras la marcha del tiempo y los vaivenes de la suerte. 
Sólo así podrán encontrar la felicidad. 
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LA PLAYA DEL JURAMENTO 

I 

El día estaba sereno y la atmósfera tan templada 
cuanto es posible en el mes que abre siempre la puer- 
ta á un nuevo año. El hermoso cielo de Madrid os- 
tentaba su celeste manto, el sol brillaba radiante, y la 
linda María, aprovechando la bonanza del tiempo, ju- 
gaba y corría con bulliciosa algazara por las Horidas 
calles de su jardín. 

¿Quién era María? 

Una encantadora niña de doce años, morenita, ale- 
gre y graciosa, con linda boca de grana, sonrisa divina 
y ojos fascinadores. 

El hermoso jardín por donde paseaba circuía com- 
pletamente un precioso hotel del mejor gusto arqui- 
tectónico, propiedad de D. Justo Gutiérrez, padre de 
la graciosa niña. 
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María corría, alegre y ligera, tan pronto á cortar 
una flor como á coger alguna pintada mariposa que 
de sus manos huía esquiva, arrancando con su ingra- 
titud á la moren i ta vivos apostrofes que al instante se 
convertían en francas carcajadas. 

Cuando se hubo cansado de tan activo ejercicio, 
sentóse junto á la verja que el jardín circuía y se puso 
á formar un ramo, mientras cantaba con afinada ento- 
nación los aires de una popular zarzuela. De pronto 
cesaron los gorjeos de la alegre niña y se puso en pie 
de un salto toda asustada; había oído encima de su 
cabeza un ruido extraño, semejante á si un árbol se 
desgajara. Miró hacia arriba alarmada, y... ¡oh asom- 
bro!, en uno de los grandes árboles que próximos á la 
verja y por la parte exterior había, vio á uñ muchacho 
que se arrellanaba en lo alto del grueso tronco y en 
lo más espeso de la frondosa copa. 

— ¿Qué haces ahí? — gritó resueltamente la niña. 

— Huir de mi verdugo — contestó no menos resuel- 
tamente el muchacho. 

María vio, en efecto, dos hombres que doblaban en 
aquel instante el ángulo formado por el hotel y mira- 
ban por todos lados desorientados, siguiendo luego su 
marcha. 

El muchacho respiró con fuerza. 

— Pero ¿quién eres tú.'^ — preguntó la niña. 

— ¿Yo? Ramón Castilla. 

— ¡Muy señor mío! — repuso riendo. — ¿Es ése tu 
padre? 
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— No, es mi verdugo, ya lo he dicho. Yo no tengo 
padre ni madre, ni familia alguna. 

— ¿Estás solo en el mundo? 

— Solo, muy solo. 

— ¡Eso debe ser muy triste! 

— Tan triste es, que empiezo á vivir y ya quisiera 
haber muerto. 

— ¡ Pobrecito! — exclamó llena de compasión María. 
— ¿Y tienes dinero para sostenerte por ti mismo.»^ 

— No cuento con nada; pero antes que volver á 
casa de ese hombre, pediré limosna, y si no me la dan, 
me dejaré morir en el rincón de una calle. 

Un desgarrador sollozo cortó la voz del pobre niño. 
Transparente velo de lágrimas cubrió también las 
brillantes pupilas de María, la cual se apresuró á de- 
cir con su natural viveza: 

— Eso no sucederá. Enjuga tus lágrimas, y antes 
de que vuelvan tus perseguidores, baja por este lado 
de la verja. 

El muchacho no se lo hizo repetir. Bajó con la agi- 
lidad de un consumado gimnasta, y los dos niños se 
contemplaron frente á frente. 

Ramón era un robusto muchacho de trece años, 
desarrollado y esbelto, de varoniles y hermosas fac- 
ciones cubiertas por interesante palidez, grandes ojos 
negros de brillantes pupilas, y cabellos del mismo co- 
lor cayendo en rizos sobre la blanca y despejada frente. 

María quedó satisfecha del examen, y el examinado 
aprobado sin reserva. En cuanto á Ramón, sus expre- 
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sivos ojos demostraron harto claro lo que admiraba á 
su salvadora y la inmensa satisfacción que sentía por 
verse bajo su protección. 

— ¡Gracias, gracias! — exclamó el pobre niño, trému- 
lo de emoción. 

— No nos detengamos aquí, que podrían verte — 
dijo ella. — Sigúeme, voy á presentarte á mi papá para 
que te ampare y ponga al abrigo de tus perseguidores. 

— ¡Dios te bendiga, generosa niña! ¿Cómo podré 
pagar lo que hoy haces por mi? 

— Siendo mi hermano, mi compañero. 

Un estremecimiento nervioso recorrió el cuerpo de 
Ramón al oir aquellas palabras, y sonriendo triste- 
mente, inclinó la cabeza sobre el pecho sin contestar. 
Sin duda su despierto pensamiento abarcaba todo el 
alcance de la frase tan sencillamente formulada por la 
¡nocente niña, y se decía con amargura que no la 
volvería á oir de aquellos labios cuando la crisálida, 
dejando su envoltura, llegara á ser mariposa. 

María, saltando gozosa, y Ramón, callado y medita- 
bundo, llegaron al elegante vestíbulo, penetrando lue- 
go en el despacho de Gutiérrez. 

Este señor, de regular edad, de aspecto distinguido 
y noble rostro, se hallaba escribiendo con afán. 

Al ver entrar á su hija con tan extraño acompa- 
ñante, soltó en seguida la pluma, y su asombrada mi- 
rada interrogó. 

La niña cogió á Ramón de la mano y dijo con ju- 
guetona gravedad: 
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— Te presento á mi amigo Ramón Castilla, que 
como fenomenal fruto de un extraño árbol, ha caído 
de él á nuestro jardín. 

— Vamos, María — repuso su padre, — ten juicio una 
vez y dime lo que esto significa, 

— Significa que las ramas de un árbol inmediato 
me han hecho este regalo, y te lo traigo para ponerlo 
bajo tu protección. 

— Explícate de una vez, que no te entiendo. 

— Pues oye lo que ha pasado. 

María contó aquí la repentina aparición del mucha- 
cho y cómo lo había librado de sus perseguidores. 

— ¿Y dices que eres huérfano? — preguntó con inte- 
rés el padre de María. 

— Huérfano y solo en el mundo, señor. 

— ¿Por qué te perseguían esos hombres? 

— Si tiene usted la bondad de escucharme un ins- 
tante, lo sabrá todo. 

— Habla; tu aspecto me interesa y tu despejo me 
agrada. 

— Gracias, señor. Nacido en la montaña de San- 
tander, fui huérfano de madre en el día que vine al 
mundo y de padre á los cinco años. Sin más bienes 
que el pequeño sueldo que mi padre cobraba por su 
modesto empleo, hubiera muerto al faltarme éste á no 
recogerme una vecina que, tan pobre de recursos co- 
mo de buenas cualidades, me crió con el negro pan 
de la crueldad amasado con mis lágrimas. El mismo 
día que cumplí los doce años, puso en mis manos un 
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lío con una muda de ropa y me anunció que por la 
noche partiría para Madrid con el objeto de que un 
hermano suyo, comerciante de ultramarinos, me reci- 
biera como dependiente. ¡Vi el cielo abierto! Escapar 
á la tutela de aquella terrible mujer, venir á Madrid, 
ocuparme en algo que pudiera crearme un porvenir, 
era para mí la mayor de las felicidades. Llegué á Ma- 
drid lleno de ilusiones y esperanzas que se desvane- 
cieron bien pronto. Si mi anterior explotadora había 
sido una harpía, su hermano era un tigre, y yo, el es- 
clavo, sólo había cambiado de dueño; mi vida de tor- 
mentos se reanudó en escala ascendente. Metido en 
aquel tenducho de aire viciado y escasa luz, yo, acos- 
tumbrado á la pura atmósfera del campo, me ahogaba; 
pero mi amo me retenía siempre allí, haciéndome su- 
frir toda clase de humillaciones y tormentos. En tan 
triste cautividad he pasado un año. Hoy que la cruel- 
dad del miserable estaba excitada por la borrachera, 
desahogó en mí sus feroces instintos; pensé que si no 
apelaba á la ligereza de mis piernas me mataba, y sal- 
tando el mostrador eché á correr seguido de él y un 
digno amigo suyo. Al volver la esquina de esta casa 
los perdí de vista, y subiendo á un árbol me escondí 
entre sus espesas ramas; allí me vio esta señorita, y 
gracias á su bondad estoy libre de mis perseguidores. 
Ahora ruego á usted, señor, haga de mí lo que quie- 
ra; pero no me entregue á mi verdugo. 

Hubo un instante de silencio. Gutiérrez meditaba 
y la niña contemplaba enternecida á su protegido. 
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— Ramón — dijo al fin el primero, — me has intere- 
sado vivamente, y pues á mi te acoges, yo te amparo, 
siempre que no hayas mentido. 

María lanzó un grito de alegría. Ramón cayó de 
rodillas sin poder formular una palabra, 

— Bien, bien, basta de extremos — dijo el generoso 
señor. — Lo primero es averiguar si has dicho la ver- 
dad, y voy á saberlo. 

Y tomando el sombrero, se alejó. 

Ramón quedó en la misma postura; arrastrándose 
hasta la niña se apoderó de sus manos y exclamó, be- 
sándolas con ternura: 

— ¡Cuánto te debo! ¿Cómo podré pagarte? 

— Ya lo he dicho; siendo mi hermano. 



II 



En la hermosa, fértil y pintoresca provincia de As- 
turias, la deliciosa Suiza española, según la denomi- 
nan los extranjeros, y á dos leguas de Gijón, la se- 
gunda perla del Cantábrico, hay una linda y pequeña 
villa bañada por el arrogante Océano, alegre y hospi- 
talaria, rodeada de campiña deliciosa y de paisajes 
encantadores: es Candas, pueblo pescador durante el 
invierno, y en el verano favorecido por numerosas fa- 
milias del país, de diferentes provincias y de la corte, 
que van á buscar la salud en su segura playa, ó la 
placidez de su pura atmósfera. 

Era domingo y una hermosa tarde de estío, de 
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fresca brisa y limpio cielo, tarde de diversión para 
los forasteros y de descanso para el marinero que 
toda la semana agita los remos y lucha con los ele- 
mentos. 

Los pescadores lucían en la taberna ó bailando la 
giraldÜla sus trajes de fiesta, y la linda y á la sazón 
serena playa no se veía surcada por la velera barca: 
estaba casi desierta. Y decimos casi, porque en ella 
se veía una barquilla que impide nuestra rotunda 
afirmación. 

Inmóvil en medio del mar, parecía abandonada 
porque nadie movía sus remos, y sin embargo en ella 
había dos personas, un hombre y una mujer. Eran 
Ramón y María: el muchacho convertido en un ga- 
llardo joven; la niña transformada en mujer de gra- 
ciosa fisonomía y hermosísimos ojos; pero |ayl que en 
ella habían sustituido á las alegrías de la infancia las 
sombras del dolor. 

Con las manos enlazadas, se contemplaban extasia- 
dos buscando cada uno en los ojos del otro el fluido 
que los electrizaba. 

¿Cómo estaban allí los dos jóvenes que tan dicho- 
sos dejamos en el lindo hotel de la corte.»^ 

En dos palabras referiremos lo más esencial. 

Adoptado Ramón por el generoso banquero, padre 
de María, recibió esmerada educación y la vasta ins- 
trucción que tanto ansiaba poseer. Siguió la carrera 
del comercio, terminada la cual fué el secretario par- 
ticular de Gutiérrez. Todo marchó perfectamente, ere- 
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ciendo de día en día la confianza del protector hacia 
el protegido y la gratitud y el cariño de éste á aquél, 
al mismo tiempo que cambiaba lentamente de fase la 
entusiasta ternura de los dos muchachos, hasta que 
malos negocios é imprudentes jugadas de bolsa de- 
terminaron la ruina del banquero, á la cual siguió su 
muerte. Huérfana y pobre, Maria se retiró al referido 
pueblo de la costa, donde conservaba una pequeña 
posesión, con el producto de la cual esperaba cubrir 
sus exiguos gastos. Ramón la acompañó, y temeroso 
de dejarla sola tan pronto, siguió viviendo en el pue- 
blo hasta verla más tranquila. 

La gallarda pareja callaba y meditaba, blandamente 
mecida por el suave oleaje. 

Maria rompió bruscamente el silencio, diciendo 
como quien responde á su propio pensamiento: 

— ¡Imposible, Ramón, imposible! 

— ¿El qué? — preguntó él, saliendo al mismo tiempo 
de su tenaz preocupación. 

— ¡Imposible que tú te vayas dejándome sola con 
mi dolor, imposible que yo viva sin ti! ¡Imposible, lo 
repito, me moriría! Tií sostienes mi vida; sin tu pre- 
sencia moriría, como el pobre pez, que tan brillante 
sacan de este mar, muere al perder el agua, su ele- 
mento de vida. 

— ¡María mía! — exclamó Ramón, estrechando sus 
manos con pasión. — Será horrible, en efecto, separar- 
nos, será espantoso destino; pero... ineludible. 

— No, Ramón, tu no querrás que tu María muera: 
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me matarías. Te amo tanto, tanto..., que renuncio á 
expresártelo. Me siento incapaz de pintar cosa tan 
grande. Si mi corazón es pequeño para contener esta 
pasión, ¿cómo ha de ser mi lengua capaz de traducirla? 

— Porque lo mismo te amo yo, porque te adoro 
como los ángeles adoran á Dios, quiero partir. Escu- 
cha, María, sin interrumpirme. Desde el momento 
en .que tu mano caritativa me salvó del miserable 
que me perseguía y tu padre me recibió por hijo, 
nuestros corazones se unieron por un gran cariño 
que luego fué inmenso amor. Hace ocho años que 
nos amamos; ya ves si en este tiempo habrá crecido 
pasión que tan grande empezó. Ser tu esposo es mi 
mayor anhelo, mi sola esperanza; pero no lo seré 
hasta poderte ofrecer un porvenir tan brillante como 
el que has perdido. 

— ¡Fatal ambición que causará nuestra desgracia! 

— ¡Santa ambición que Dios protegerá por ser en 
beneficio de uno de sus ángeles! 

— Yo no deseo la opulencia que tanto me ha hecho 
sufrir — dijo la joven Con firme acento. 

— Yo sí —repuso él. — La deseo por ti, y... ¿á qué 
negarlo?, por mí. Siento en mi ser algo que se agita 
pidiéndome más espacios, ancho campo en que exten- 
der el vuelo de mi incansable actividad, donde pueda 
alcanzar un puesto que me lleve á ser algo en la so- 
ciedad. En España vegetaríamos desempeñando yo 
la teneduría de algún comercio, arrastrando una vida 
mezquina para ti, acostumbrada á los esplendores del 
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lujo, y para mí monótona. Mientras que..., perdona, 
vida mía, sé que te voy á causar un dolor, pero es 
preciso; mientras que en Cuba puedo hallar el porve- 
nir que anhelo. Allí cuento con amigos que me prote- 
jan, y ayudado por ellos lograré con mi trabajo una 
fortuna que podré venir á ofrecerte con mi mano, con 
mi amor, que. será eterno como mi gratitud. 

— Sí, pero antes una separación indefinida, quizá 
sin término, y tal vez la muerte, en lugar de esos 
dorados sueños que te ofuscan. 

— No pienses en eso, que si tu ruegas por mí, ni 
enfermedades ni peligros me abatirán. 

— ¡Quién sabe — repuso María sollozando, — quién 
sabe lo que puede suceder! ¡Países tan lejanos! ¡Un 
mundo nuevo, deslumbrador para ti que tienes la fie- 
bre de lo desconocido! ¡Mujeres hermosas! ¡Quizá me 
olvides, Ramón, en cuanto las veas! 

— ¿Olvidarte."^ — interrumpió él exaltado.— No blas- 
femes, no desatines. Pues además del amor que nos 
une, ¿no me liga á ti la gratitud con todos sus deberes? 
Si te olvidara, sería el más vil de los miserables, y no te 
he dado motivo para que sospeches en mí tal infamia. 

— Perdona, Ramón; el dolor me trastorna. 

— María, amor mío: aquí, en esta soledad que pa- 
rece acercarnos á Dios; sobre este mar en que se ve 
palpitar su poder y brillar su gloria, abismo insonda- 
ble que reciba mi cuerpo si falto á lo que hoy te ofrez- 
co, juro no olvidarte nunca, juro hacerte mi esposa 
sean cuales fueren las circunstancias de mi vida. 
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Ramón se había levantado, y con la mano exten- 
dida hacía ante Dios con grave ademán su solemne 
juramento. María se arrojó en sus brazos llorando. 

— ¿Estás contenta, vida mía? 

— Sí, te creo, te creo; tú no puedes mentir. Vé, 
cumple tu gusto, que yo sufriré en silencio. A mi vez 
te juro aguardarte siempre, y vivas ó mueras, no 
amar á otro hombre. 

— Gracias, mi bien, así marcharé tranquilo. Mi fe 
en ti es tan grande, que ella bastará á sostenerme en 
las rudas pruebas de la separación. Ahora regrese- 
mos, que la tarde declina á prisa. 

Una vez en tierra, los dos prometidos se dirigieron 
tristes y cabizbajos á la casa de María, en cuya puerta 
se separaron con un fuerte apretón de manos y una 
mirada de ternura. 

A la mañana siguiente, apenas hubo María abierto 
su balcón saludando al astro-rey, recibió una carta que 
abrió con mano trémula: era la despedida de Ramón, 
que había querido evitarla el pesar del ultimo adiós. 

La pobre joven lanzó un grito de dolor y cayó de 
rodillas, exclamando: 

— ¡Dios mío, bendecidle, protegedle! 



III 



Seis años más tarde, los vecinos de Candas veían 
siempre en la terraza de la linda casita, situada en la 
carretera nueva y próxima á la playa, propiedad de 
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María, á ésta, pálida, inmóvil y muda, mirar ansiosa 
la carretera y el mar, esperando siempre ver aparecer 
por uno ú otro lado á su querido Ramón. Mas ¡ayl que 
los días pasaban y al terminar cada uno la pobre joven 
se retiraba de su observatorio, murmurando con dolor: 

— ¡Hoy tampoco! Quizá será mañana. 

Repitiendo la misma frase llevaba la desgraciada 
muchos meses, y ya no tenía más lágrimas que verter. 
Su enfermo corazón se negaba á funcionar, su espí- 
ritu se debilitaba, su salud se resentía, y al eclipsarse 
ante sus ojos la hermosa luz de la esperanza, sólo 
quedó en su rededor la negra sombra del desaliento. 
¿Quién hubiera reconocido en aquella estatua del dolor 
á la gentil niña que tan alegre vimos en Madrid? 

Durante cuatro años había recibido María noticias 
de Ramón todos los correos. En sus cartas hablaba 
de la buena suerte con que realizaba sus negocios, de 
sus esperanzas y constante amor. Después fueron es- 
caseando las cartas, y por último dejó de escribir. 

La infeliz amante creyó entonces que este silencio 
sería motivado por su próximo regreso y lo esperaba 
siempre; mas los días pasaban y Ramón no volvía. 
Cada uno que transcurría, se llevaba parte de aquella 
delicada existencia y hería más aquel amante corazón 
que todo lo temía, todo, menos la traición del hombre 
que lo llenaba. 

¡Pobre mujer! Había consagrado su vida á un ídolo 
de barro y medía el corazón de aquél por el 3uyo 
propio, ¡como si el del sexo que á sí mismo se da, con 
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sobrada soberbia, el dictado de rey de la creación, 
pudiera asemejarse al de la débil mitad del género 
humano! 

Un día recibió la visita de un íntimo amigo de 
Ramón, que con él había marchado. Vio el cielo abier- 
to. ¡Iba á saber de él, quizá le anunciara su próxima 
llegada! ¡Con cuánto placer estrechó la mano de aquel 
mensajero de su dicha! Pero el joven se mostraba 
cortado, lleno de emoción. Más bien parecía correo 
de infaustas nuevas, y María empezó á temblar y á 
interrogar con ansia: 

— ¿Ramón. ..'^ — dijo sin atreverse á seguir. 

— Perfectamente de salud. 

— ¿Vendrá pronto? 

— Muy pronto. 

María respiró. Lo demás ya no le interesaba, ni 

» 

en su alegría dio importancia al pero que añadió el 
joven á sus anteriores palabras. ¿Qué podía ser.»^ ¿Que 
volvía pobre como fué.»^ Nada le importaba; sólo su 
amor pedía á Dios. ¿Volvía, acaso, delicado por lo in- 
saluble de aquel clima fatal á los españoles? Su ternu- 
ra le devolvería las fuerzas y la salud. ¿Tal vez había 
cometido algún pecadillo cuyo perdón solicitaba? Ya 
estaba concedido. Todo se lo perdonaba. 

Fuera de esto, no se le ocurría nada... Y sin embar- 
go, el mensajero permanecía triste y cohibido como 
quien tiene obligación de hacer conocer algo terrible. 

Dijo que había regresado hacía algunos meses de 
América, y que después de arreglar sus asuntos había 
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hecho el viaje á Candas con el solo objeto de cumplir 
la misión que Ramón le confiara. 

María desfallecía por momentos, y con la vista fija 
en su interlocutor, queriendo leer en los ojos de éste 
lo que iba á decir, pudo sólo murmurar: 

— Hable usted de una vez, que no acierto á com- 
prenderle. 

La cosa era difícil de decir, y el joven se intrincó 
en un laberinto de preámbulos y paliativos que sólo 
consiguieron asustar á María sin orientarla. 

Cuando la creyó bien preparada, aunque en reali- 
dad la infeliz no había entendido una palabra de su 
filosófico discurso, dijo resueltamente: 

— Ramón tuvo pérdidas que amenazaron sumirlo 
de nuevo en la miseria; se vio tan apurado, que hubo 
de pensar seriamente en salir de aquella desesperada 
situación; para lograrlo sólo halló un medio: su unión 
con la hija única de su principal, opulento banquero. 
Pero... había de elegir entre su salvación y su dicha, 
porque amaba á usted siempre, y no se resolvía á 
faltar á su amor, á sus juramentos. Luchó mucho 
tiempo... y al fin tuvo que casarse. 

María dio un salto nervioso que la puso en pie 
como autómata movido por magnético impulso. 

— Todo esto — continuó el narrador— era muy lar- 
go y harto penoso para expresarlo en una carta, y me 
suplicó viniera á enterarla con la necesaria prepara- 
ción, á implorar su perdón y á decirle de su parte 
que siempre será para usted el hermano más cariñoso 
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y que, pasado algún tiempo, vendrá á poner de rodillas 
á sus pies cuanto tiene y cuanto vale. 

¡Inútiles esfuerzos! De todo aquello, María no había 
comprendido más que una cosa: que Ramón se había 
casado con otra, olvidando su amor y sus juramentos. 
Lo demás, ni lo oyó. Pálida, petrificada, con los ojos 
desencajados y la inmóvil pupila fija en un punto, pa- 
recía escuchar y no oía, parecía ver y no miraba; toda 
su vida psicológica se había reconcentrado en su inte- 
rior para explicarse aquel absurdo convertido en he- 
cho. ¡Su Ramón, el ídolo de toda su vida, la olvidaba 
y se vendía por un puñado de oro! La idea era tan 
espantosa, que al entrar con gran trabajo en el cere- 
bro lo descompuso, destrozando al mismo tiempo el 
corazón. 

María pasó las manos por su fi-ente con mortal an- 
gustia, dio un grito agudísimo de dolor, cual si hubie- 
ran clavado un puñal en su corazón, y girando sobre 
sí misma, cayó como una masa inerte, diciendo: 

— ¡Que Dios le perdone! 

María había muerto al perder su amor, que era su 
savia. 



IV 



Como si la naturaleza quisiera expresar con la ener- 
gía de sus sacudidas su dolor por la muerte de aquel 
ángel, en cuanto María expiró, el azul del cielo fué 
obscurecido por negros nubarrones, el remolino de la 
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borrasca agitó el mar, y la tempestad dejó oír su ron- 
ca voz. Por la noche la tormenta creció y varios bu- 
ques zozobraron por aquellas inmediaciones. Entre 
ellos un vapor, rota la máquina, perdido el timón y 
destrozado el velamen, corría sin dirección, impulsado 
por el viento, juguete de las olas, que ora lo alzaban 
á vertiginosa altura, ora lo sepultaban en sus negras 
entrañas, donde al fin lo hundieron para no levantar- 
se más. 

Por doquier se oyeron gritos desgarradores, ayes, 
suplicas é imprecaciones, llantos y voces de mando. 
Pero los pasajeros se salvaron en barcas que los de- 
positaron en el pequeño puerto de Candas. 

Una vez en salvo, los más fuertes se dedicaron á 
socorrer á los que se encontraban en peor estado. 

Pertenecía á los últimos una joven de agraciado 
rostro y elegantemente vestida, que se hallaba sin 
conocimiento. Un caballero joven y gallardo la soste- 
nía con solicitud, esforzándose por hacerla recobrar 
el sentido. 

— ¡Carmen, Carmen! — decía, — ya estamos en salvo, 
tranquilízate. 

Aquel elegante caballero era Ramón, el infiel pro- 
metido de María, su verdugo. 

Al fin los esfuerzos del joven lograron que la des- 
mayada volviera en sí y se repusiera. 

—¿Dónde estamos? — preguntó examinando cuanto 
les rodeaba. 

Entonces Ramón quiso orientarse, y dirigiendo la 
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vista al pueblo, lanzó un grito de asombro, retrocedió 
aterrado. Habla reconocido aquellos lugares de tantos 
recuerdos. 

— ¡Pero si no puede ser — exclamó como rechazan- 
do una fascinación, — no puede ser, no, haber venido 
á naufragar tan lejos! ¡Siempre esos dichosos sitios 
presentes en mi memoria y vivos ante mis ojos! ¿Dón- 
de estamos? — preguntó con afán á un marinero, no 
queriendo dar crédito á sus sentidos. 

— En el muelle de Candas. 

— ¿Es posible.'^ 

— Sí, señor, el huracán nos ha traído hasta aquí. 

— ¡Fatal casualidad! Vamonos, Carmen, vamonos 
pronto á cualquier parte que no sea este pueblo. 

Y al hablar así, pálido, estremecido, pugnaba por 
arrastrar á su compañera. Esta se levantó para com- 
placerle; pero estaba tan débil que sus piernas se ne- 
garon á sostenerla y por segunda vez perdió el sen- 
tido en brazos de su esposo. 

Ramón tuvo que dominar sus impresiones y que 
llevarla, ayudado por los caritativos hijos del pueblo, 
á la casa de uno de éstos, donde le prodigaron los au- 
xilios que su estado exigía. 

Merced al cuidado de unos y otros y al calor del 
lecho, pronto recobró el conocimiento, y repuesta y 
tranquila, logró un dulce sueño reparador. 

Libre ya de todo temor al verla dormir serena, 
Ramón volvió su pensamiento al pasado; de tal 
modo fué resucitando recuerdos ya transpuestos en la 
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sombra del olvido, que una violenta agitación que le 
impedía estarse quieto en parte algu la se apoderó de 
él y angustias mortales oprimieron su pecho. Se sin- 
tió abrasado por el fuego de la fiebre, y cuantas más 
vueltas daba, más difícil era sü respiración, más ardía 
su abrasadora sangre. Sintió, en fin, que se ahogaba 
en aquel reducido espacio, y se lanzó á la calle en 
busca de aire que ensanchara sus pulmones. 

Pero en cuanto hubo andado al azar algunos minu- 
tos, se encontró frente á frente de la casa de María, 
aquella casa donde tan agradables horas había pasado. 

Ramón se sorprendió primero, luego la contempló 
con triste interés, y por último una lágrima humede- 
ció sus ojos, mientras decía: 

-¡Pobre María! 

Satisfecha su ambición, el corazón de nuestro hé- 
roe recordaba aquel amor tan pronto olvidado que 
renacía en él con doble fuerza. 

¡Tal es el hombre! ¡Pasa su vida lamentando los 
pasados errores y disponiéndose á cometer otros tan- 
tos para de nuevo volver á lamentarlos! 

¡Siempre la ciega pasión arbitra suprema de su 
suerte! ¡Siempre corriendo tras lo más difícil! 

Contemplando aquella fachada tan conocida, Ra- 
món luchó algunos instantes entre el deseo de vol- 
ver á ver á la mujer que tanto había amado y que 
había sido su ángel protector, y el temor de hallarse 
ante la irritada amante que tenía el derecho de odiar- 
le...; pero una vez más se sobrepuso el deseo al te- 
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mor, y penetró en la casa esforzándose por dominar 
su emoción. 

La gran sala baja estaba abierta y en ella entró sin 
pedir permiso. 

Las sombras de la noche luchaban aún en la habi- 
tación con los pálidos rayos del alba que penetraban 
á través de las cortinas dibujando mil figuras fantás- 
ticas, tan pronto formadas como desvanecidas, y ba- 
ñando sus blancas paredes de misteriosa vaga clari- 
dad, cortada en el fondo por el siniestro resplandor 
de cuatro grandes hachones. 

El ánimo conturbado de Ramón se impresionó 
ante tan extraño cuadro, y avanzó dominado por va- 
go presentimiento. Entre los cuatro hachones vio, so- 
bre humilde catafalco, un cadáver; atraído por extraño 
poder magnético del que no se daba cuenta, se acercó 
aun más, fijó sus ojos con febril ansiedad en el cadá- 
ver, y al punto retrocedió más pálido que la difunta, 
con los ojos saliendo de las órbitas, los cabellos eriza- 
dos, y gritando con inmenso dolor: 

-¡María, María! ¡Muerta, muerta! 

— María, sí— dijo una voz cerca de la pobre víc- 
tima, — María que murió al saber tu traición, á quien 
has matado y que expiró perdonándote. 

— ¡Imposible, imposible! — exclamó con el extravío 
de un loco y sin dejar de retroceder. — Maldiciendo- 
me, sería. ¡Miserable de mí! Vil asesino de tu salva- 
dora, ¿qué has hecho de tus juramentos, por qué has 
causado la muerte á quien debías la vida.»* 
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Al imprecarse así, golpeaba su pecho y mesaba sus 
cabellos en el último grado de la desesperación. 

— Estaba loco - prosiguió con débil voz. — ¡Piedad, 
Dios mío! ¡Perdón, María, perdón! 

Cayó de rodillas sobre las heladas losas, sepultó 
la cabeza entre sus manos y los sollozos le ahogaron 
la voz. 

Entonces su espíritu, debilitado por las emociones 
de aquella noche terrible, creó mil absurdos fantas- 
mas á los que daba cuerpo y vida su imaginación so- 
brexcitada por el dolor y el remordimiento. 

Le pareció que la estancia quedaba sumida en pro- 
funda obscuridad, que todos los mortales huían de 
aquella pavorosa noche creada por él, y solo en tan 
terrible caos, le rodeaban los secuaces de la muerte 
que venían á anunciarle su próximo fin. 

En el fondo de la sala veía radiante resplandor, 
que sin embargo no desvanecía las sombras que lo 
rodeaban, pero que iluminaba de manera deslum- 
brante el féretro, del que María descendía con su 
blanco sudario y su corona blanca, pálida y vengado- 
ra, á castigar su falsía. Aquellos ojos sin luz buscaban 
los suyos con extraña insistencia, la visión avanzaba 
hacia él y la fascinación fué completa. 

Ramón se puso en pie de un salto, convulso de 
terror. Conforme avanzaba la imagen forjada por su 
delirio, él retrocedía con los brazos extendidos y el 
cabello erizado, murmurando: 

— ¡Perdón, perdón! ¡Piedad! 
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En SU retroceso tropezó con la puerta, que empujó 
con violencia, y huyó como un loco, creyendo asi li- 
brarse de la amenazadora visión. ¡Vano empeño! Co- 
rría, corría sin tino, y siempre veía á María á la misma 
distancia, con su blanco sudario y su corona blanca. 

Desembocó en la playa y siguió corriendo. El agua 
mojó su cuerpo sin que en su trastorno lo notara, y 
continuó avanzando. Las olas pasaron por encima de 
su cabeza, arrollándolo por completo. Le parecía que 
una fuerza irresistible le empujaba hasta las profun- 
didades de aquel mar en tuyo fondo habla pedido 
sepultarse si faltaba á su juramento, y que de él salía 
una voz de trueno que le gritaba: 

— Me perteneces, vén. 

El salado elemento jugó un instante con aquel 
cuerpo ya inerte, y luego lo sepultó en sus entrañas, 
bajo la tersa superficie en que, mecido por las suaves 
ondas, había jurado eterna fidelidad á su bienhecho- 
ra y su víctima, la infeliz María. 



-¿Se puede? - Enua, Paco 

EL NEGOCIO DE UN FATUO 
I 

En un helado día de invierno, en que el agudo 
cierzo soplaba con extraordinaria fuerza en la coronada 
villa, se preservaba de sus rigores Paco Montes, gua- 
recido en confortable y elegante habitación, cómoda- 
mente reclinado en un diván y al amor de acariciadora 
chimenea: en tan cómoda y descansada posición, me- 
ditaba seriamente, ya siguiendo con distraída mirada 
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las espirales de humo que de su aromático cigarra 
enviaba al techo, ya contemplando el alegre chispo- 
rroteo de la chimenea. 

Paco era joven, simpático, distinguido, seductor; 
había sido rico, pero á la sazón sólo contaba con una 
pequeña renta. El brillante hombre de sociedad co- 
nocía sus notables cualidades... físicas; sabía cuánto 
gustaba al bello sexo, lo admirado que era en los sa- 
lones, así por su arrogante figura como por su agra- 
dable conversación, y pensaba en la manera de sacar 
partido de tan bellas prendas. 

Tras largo rato de completa abstracción, nuestro 
héroe rompió al fin su silencio con este monólogo: 

«La modesta renta que reúno es insuficiente para 
cubrir mis muchos gastos. Un matrimonio de conve- 
niencia puede sacarme de apuros. Teresa es muy rica, 
huérfana, bonita, y me amará cuando yo quiera... 

>SÍ; pero ¿cómo dejar á Adriana, á quien tanto amo 
y que me adora? Siete años de cariño y de constan- 
cia... por su parte, no merecen tan mal pago. ¡Soy su 
ídolo, ella es mi ilusión! ¡Cuánto sufriríamos rompien- 
do el lazo que nos une! 

»Sin embargo... tengamos juicio, razonemos. 

»Con Adriana me vería obligado á ejercer mi pro- 
fesión de ingeniero, á trabajar para vivir. 

»Con Teresa me esperan los goces de la opulencia, 
la ociosidad de la fortuna. La una me ofrece la dicha 
del hogar; la otra los placeres de la sociedad brillante. 
Hay que elegir entre el oro y el amor.» 
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Pequeña pausa. 

«i Bah! — exclamó en seguida resuelto. - ¡Qué ton- 
to soy! No hay que elegir; no hay tal separación. Con 
el oro se tienen amores; la riqueza es la dicha, la po- 
sesión absoluta de cuanto se desea. Adriana sufrirá 
algún tiempo: yo también; mas al fin ella olvidará y 
yo gozaré del mundo y sus encantos. 

»Teresa. tuyo soy. Pero... ¿me querrá?;^ 

Aquí la frente del razonador ^^ obscureció Con un 
rápido movimiento se lanzó ante el espejo. Examinó- 
se de frente, de costado, atusó su negra barba, sonrió 
de la manera más seductora, y dijo satisfecho: 

«Venceré, si, venceré. Todas me quieren, ella me 
adorará. No puedo dudarlo, siendo así que siempre 
me ha distinguido con sus expresivos favores. Estoy 
resuelto; seré rico y feliz. Negocio hecho, y buen ne 
gocio, por mi vida: ¡la opulencia, la ociosidad, los 
placeres!^ 

Acto seguido se sentó ante una mesa escritorio, 
añadiendo mientras preparaba papel y pluma: 

«No viéndola evitaré vacilaciones y escenas tris- 
tes. ¡Adiós, hermosas ilusiones! ¡Adiós, Adriana que- 
rida! Mucho siento perderos, mas es preciso.» 

Y con la mayor tranquilidad escribió una carta de 
despedida que terminaba así: «Ya lo ves, Adriana, la 
necesidad se impone á mis deseos. Una cosa es la ilu- 
sión y otra la realidad. A pesar de adorarte, me veré 
obligado á renunciar á ti. Amor sin dinero es flor sin 
riego, que pronto muere. Hemos soñado y nos des- 
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pierta la fría mano del dios oro. Sírvate de consuelo 
la seguridad de que sufro tanto como tú y que siem- 
pre será tuyo el corazón de — Paco.» 

Mandó la carta á su destino y se acicaló para co- 
menzar la amorosa campaña. 

Y aquel hombre que tan ligeramente rompía sus 
relaciones de siete años con una joven intachable, no 
se detuvo un instante á examinar las condiciones mo- 
rales de la mujer que iba á pretender. ¿Para qué.»* Sa- 
biendo que era rica, lo demás no le interesaba. 



II 



No lejos de donde Paco Montes se entregaba á sus 
ambiciosos proyectos, y en una casa en que todo res- 
piraba bienestar, orden y tranquilidad, dos jóvenes 
trabajaban en el modesto, pero risueño gabinete, 
charlando al mismo tiempo con animación: tenemos 
el gusto de presentarlas á nuestros lectores como la 
ex amada de Paco y su hermana. 

Las dos eran encantadoras, con esa belleza que, sin 
ser provocativa, seduce, y sin ser perfecta, agrada. 
Poseían el atractivo de la simpatía con su exterior 
modesto, sus expresivos ojos y afable trato. 

— Por más que asegures, tu Paco no viene hoy — 
decía la más joven. 

— ¡Pues no ha de venir! No pasa él un día sin ver- 
me. Estará ocupado y vendrá más tarde. 

— Siempre encuentras disculpa. ¡Cuánto le amas! 
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— ¡Con todo mi corazón, con toda mi alma! En sie- 
te años de mutua ternura ha echado tan profundas 
raíces esta pasión en mi pecho, que es ya parte de mi 
ser, la savia de mi existencia. Pero él lo merece todo. 
¿Verdad, Rosalina, que es digno de mi amor? 

Esta sencilla pregunta encerraba alguna duda. No 
se pregunta lo que se sabe. 

— Sí — repuso su hermana con algún embarazo, — 
así lo creo; pero... 

— Vas á decir lo de siempre: que es ligero, poco re- 
flexivo, y aún menos aficionado al honroso trabajo. 

— Eso es. 

— ¡Bah, hermana mía, defectos de la poca edad, en- 
fermedad endémica en nuestra época! Está en el modo 
de ser de la sociedad, en la educación actual, creo que 
hasta en la atmósfera que respiramos. Su cabeza es 
ligera, mas su corazón excelente. En siete años no me 
ha causado un disgusto, y el porvenir nos ofrece la 
dicha más completa. ¿Callas, hermana mía.-^ ¿Dudas 
de su amor? 

— Creo que debe quererte mucho. 

— ¡Que debe!.. Explícate, Rosalina. Ve que le 
ofendes. 

— Perdona, Adriana. Son temores hijos de mi ca- 
riño. Creo que no hay hombre que merezca el tesoro 
de tu ternura. Creo que vales tanto que no existe nin- 
guno digno de ti. 

Celestial sonrisa entreabrió los labios de la dulce 
niña. Su preocupación se disipó como por encanto, y 
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se arrojó en los brazos de su hermana, imprimiendo 
apasionados besos de gratitud en su frente. 

Una criada, entrando sin ceremonia, cortó tan inte- 
resante escena. 

— Esta carta para la señorita Adriana — dijo pre- 
sentándola. 

— Será de Paco — murmuró la joven, despidiendo 
con un ademán á la doméstica. 

Mas apenas la hubo leído, su rostro se demudó, 
cubriólo intensa palidez, se puso en pie de un salto 
y con vibrante entonación gritó: 

— ¡Él!, ¡él! ¿Paco me olvida y se vende.'* ¡Miserable! 
Su fisonomía expresó tan profundo trastorno, que 

Rosalina se^apresuró á sostenerla, diciendo: 

— Adriana mía, vuelve en ti, odia á ese hombre 
tanto como le has amado. 

— ¡Odiarle... yo! Sería honrarle mucho. Lo despre- 
cio, y arranco de mi corazón su imagen como destrozo 
este papel. 

Lo hizo, en efecto, arrojando por el suelo sus pe- 
dazos. Pero aquella ficticia energía dio pronto lugar 
al sentimiento, y refugiándose en los brazos de su 
hermana, exclamó con voz ahogada por los sollozos: 

— ¡Le amaba tanto! 

Un mes después decían todos los periódicos de la 
corte: 

«Anoche se verificó ante numerosa y distinguida 
concurrencia el enlace de nuestro amigo D. Francis- 
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co Montes con la bella y opulenta señorita doña Te- 
resa Barrios. Al desposorio siguió el baile, y á la una 
fueron obsequiados los convidados con un espléndido 
lunch. Los novios salen hov con dirección á Italia. 
Les deseamos toda clase de felicidades.» 



III 



Paco y Teresa viajaron durante la luna de miel por 
Italia, Bélgica y Suiza. 

Los dos primeros meses se adoraron; al tercero, el 
apasionado fuego que los animaba empezó á enfriar- 
se; al sexto, uno á otro se daban tedio y determinaron 
volver á Madrid, donde aumentaron el número de los 
matrimonios á la moda. 

Montes, que como sabemos se casó por interés, 
sufrió la decepción de ver que su esposa conservaba 
la absoluta dirección de sus negocios, sin permitirle 
intervenir en nada, ni dejarle otras atribuciones que 
las de gastar cuanto quisiera, y por vengarse de este 
fracaso, gastaba sin tino y corría de placer en placer, 
buscando, por distracción, el fruto prohibido. Mas 
pronto el hastío se apoderó de él, y á menudo volvía 
los ojos á su desierto hogar, pensaba con dolor en 
Adriana y envidiaba la dicha de la familia. 

Teresa, joven frivola y coqueta, de cabeza ligera y 
ningún corazón, se había casado por vanidad, encan- 
tada de la hermosura de Paco y orgullosa de haber 
conquistado al niño mimado de la alta sociedad, al 
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predilecto de las damas: como no le amaba, aceptó 
gozosa la libertad que le otorgaba, quedando reduci- 
do su mutuo trato á una afable y común cortesía. 

En el primer aniversario de tan venturosa unión y 
al comenzar la noche, Teresa se entretenía en su lu 
josa estancia en preparar flores y plumas. 

— ¿Se puede.»^ — dijo desde la puerta una voz va- 
ronil. 

— Entra, Paco — respondió Teresa. 

Entró, en efecto, y preguntó con indiferencia, ten- 
diéndose en una butaca: 

— ¿Cómo te va? 

— No tan bien como á ti. ¡Oh, dichosos los ojos 
que te ven, calavera! 

— ¡No estás nunca en casa! Estos días me ha sido 
imposible comer contigo, y cuando he venido á verte 
siempre estabas fuera. 

— Sí. i Amigas, tiendas, qué sé yo! Madrid es un 
torbellino, y se pasa la vida sin sentir. 

— ¿Te divertiste en el baile del embajador? 

— Mucho. 

— Me han dicho que estabas encantadora y muy 
animada. 

Ligero estremecimiento agitó á Teresa. 

— ¡Animada! — murmuró. — ¡Como siempre! 

— Que te dedicaba toda su atención tu antiguo 
adorador el vizconde de C, 

— Galanterías naturales, nada más. 

— ¡Pero qué malévolo es el mundo! Ya han venido 
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á decirme que si el vizconde se mostró expresivo y 
tií afectuosa, que si empiezo á ser marido... candido, 
que si es peligrosa la libertad en que te dejo... 

— ¿Y nada has contestado? 

— Sí, por cierto. He dicho que tengo en ti absoluta 
confianza, y además que tú no arrojarás una mancha 
en mi honor, sabiendo como sabes que si tal hicieras... 
la lavaría con sangre. Te mataría. 

Teresa se incorporó vivamente como si hubiese 
sentido la picadura de una víbora, y clavando en su 
marido una mirada terrible: 

— ¿Es una advertencia? — preguntó. 

— No, hija mía, es lo que respondí. 

— Está bien. Pero te aconsejo que dejes esos aires 
de Ótelo que te sientan muy mal. Nuestra situación 
no se presta al drama; falta la pasión. 

— Es verdad, por eso tolero tu indiferencia. Mas 
debo velar por mi honor y evitar el ridículo papel que 
hacen algunos maridos. 

— ¿Y las mujeres abandonadas y despreciadas no 
lo hacen ridículo? 

— Dejemos esta conversación, Teresa, te lo ruego. 
Entraríamos en el camino de las recriminaciones, y 
detesto las escenas violentas. 

— Como quieras. 

— ¿Vas esta noche al baile de la condesa? 
-Sí. 

— Yo también he prometido asistir. Si quieres, ire- 
mos juntos. 
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— Me es igual. Iremos. 

Hubo un momento de pausa. Teresa jugaba con 
los botones de su bata Paco se paseaba. De pronto 
se detuvo, y apoyándose en el respaldo de la buta- 
ca que ocupaba su mujer, dijo con un si es no es de 
emoción: 

— ¡Teresa! 

— ¿Qué?— repuso, alzando los ojos. 

— Hoy hace un año que nos casamos. 
-- Es verdad. 

— En este día debemos meditar. 

— Medita. 

— ¿No crees, como yo, que siendo jóvenes y tenien- 
do ante nosotros un brillante porvenir, aún podemos 
ser dichosos.»^ 

— ¿Y no lo eres? Tienes una fortuna, gozas cuanto 
quieres, tiras el dinero sin que nadie te pida cuenta; 
¿qué más puedes desear? 

— ¿Tú crees que eso llena todas las aspiraciones, 
que basta para ser feliz? 

— Sí, por cierto. 

— He ahí el error de muchos. Yo también creía an- 
tes que la riqueza era la dicha. 

— Y seguir creyéndolo es lo mejor que puedes 
hacer. 

Paco la contempló un instante fijamente, y después 
expresó con desaliento: 

— Tienes razón. He sido un tonto en pedir peras 
al olmo. 
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— Son las nueve, Paco, y tengo que vestirme para 
el baile. Perdona si te dejo. 

— Yo voy á hacer lo mismo. 

Desapareció Teresa tras la puerta, y Paco la siguió 
con insistente mirada. 

— ¡Nada en la cabeza, nada en el corazón! — excla- 
mó al perderla de vista. — iQué larga vaá ser la cruz! 
¡Qué caro voy á pagar mi ciego error!.. En fin, ya no 
hay remedio. Vamos al baile. 



IV 



Espléndidos estaban los salones de la condesa de 
T... Luces y perfumes, flores y bellas, encajes y bri- 
llantes, ofrecían un conjunto delicioso. Los rayos des- 
lumbradores que el gas arrancaba de las piedras pre- 
ciosas, unido al resplandor de las lunas venecianas y 
al brillo fascinador de hermosas pupilas, ofuscaban la 
vista. Aquel soberbio cuadro, lleno de bellezas, de 
animación, de vida, de alegría, electrizaba el ánimo. 

En tan solemne fiesta y ante tan brillante concu- 
rrencia se encontraron frente á frente, por primera 
vez desde su rompimiento, Adriana y Paco. 

Conocido el estado moral de éste, se comprenderá 
la impresión que le haría tal encuentro. 

La dnica pasión de su vida, adormecida por la am- 
bición, despertó potente á la vista de su antiguo ídolo. 

Adriana se mostró impasible. Su amor había muerto 
con la traición de su prometido. 



— ¡Mira, mira cómo te devora con los ojos! - le de- 
cía su hermana. 

— AiSn va á tener la audacia de insultarme con su 
amor. La que por pobre no quiso para esposa, será de 
su gusto para amante. 

— jPor Dios, Adriana! 

— Es capaz de todo. Sólo eso le fallaba para llegar 
al nivel del último miserable. Pero le aseguro que lle- 
vará su merecido. Deseo vivamente que se atreva á 
hablarme. 

— ¿Qué piensas hacer? 

— Algo que no olvide nunca. Calla, que se acerca. 

— ¡Adriana! — dijo Paco con voz trémula, sentán- 
dose tímidamente á su lado. 

-¿Deseaba usted algo? -preguntó ella con la ma- 
yor tranquilidad. 

— Sólo que me otorgue usted un instante de aten- 
ción. 

— Puede usted hablar. 
-Adriana..., está usted vengada. 

-¡Bah! ¿Y eso es todo? — repuso sonriendo. - Nun- 
ca he deseado vengarme de usted. 

— ¿De veras? — exclamó él con alegría. 

— Muy de veras. El proceder de usted fué de aque- 
llos que no merecen los honores de la venganza, si- 
no... el castigo del desprecio más profundo. 

— "Adriana! 

Lo digo sin rencor ni cólera. ¿Por qué abrigarla? 
i es más feliz así, y yo lo seré también. 
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— iFeliz! Se engaña usted, Adriana, ló juro. La 
fiebre de la ambición me cegó. Creí poder olvidar á 
usted; creí que la riqueza era la felicidad; creí poder 
suplir el amor del alma con el amor comprado, y hoy 
que el hastío se apodera de mí, conozco mi error y 
renace en mí la pasión con doble fuerza. La dicha del 
hogar no muere nunca ni amarga el alma, como los 
placeres que el mundo ofrece. Tal me digo á todas 
horas; pero... ya es tarde. 

— Yo lamento tan amargas decepciones; mas sólo 
veo para ellas un remedio. 

— ¿Cuál.»^ — preguntó ansioso. 

— El amor de su esposa. 

Estas palabras cayeron sobre Paco como agua so- 
bre fuego. 

-¡Mi esposa! — exclamó. -¡Carne con ojos, cabeza 
sin seso, corazón insensible! Se casó por vanidad; sa- 
tisfecha ésta, se acabó todo. Nunca me ha amado. 

— Usted no miró á la mujer, sino al oro que tenía. 
Ella no es responsable de que usted la tomara tal 
cual era. 

— ¡Terrible verdad! Pero en medio de todo, yo me 
aturdía y gozaba á mi manera, y hoy... ¡Adriana, 
Adriana', ¿por qué la ha puesto á usted Dios ante mi 
paso? 

— Él sabe siempre lo que hace. 

« 

— Dígame usted al menos que me perdona, déme 
usted su consuelo. 

— Está usted perdonado ha mucho tiempo. 
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— ¡Es usted un ángel! Su afecto sería para mí el 
colmo de la dicha. 

Un joven se acercó en aquel instante á Adriana, 
solicitando el vals que empezaba. 

Ella se levantó en seguida, y haciendo á Paco un 
ceremonioso saludo, se alejó del brazo de su pareja. 

Montes quedó fascinado, loco. Tomó aquella des- 
desdeñosa indiferencia por la debilidad del amor, y 
pensó radiante de alegría: 

— ¡Me ama! Aun puedo ser feliz. 

En el salón inmediato, Teresa conversaba amisto- 
samente con el vizconde. 

— Desengáñese — decía éste, — ese hombre la ofen- 
de á usted con su abandono, con su desprecio. Yo 
me resignaría á todo si usted fuera feliz; pero... 

— Lo soy, amigo mío, lo soy. Como nunca le he 
amado, no echo de menos su cariño. Él se casó por mi 
capital y disfruta de todos los beneficios de la riqueza; 
nada más debe desear. Yo me casé... por una extraña 
fascinación; disfruto de la completa libertad que de- 
seaba y me encuentro bien así. 

— Pero eso no puede satisfacerle. Es usted joven, 
bella, adorada; un hombre apasionado la ofrece su 
amor. ¿Es justo que por ese imbécil que la desprecia 
haga usted desgraciado á quien la idolatra? 

— ¡Vizconde! — murmuró con meloso acento. 

— Teresa mía — añadió, estrechando sus manos con 
transporte, — la pasión nos ofrece .todos sus encan- 
tos, el mundo todos sus goces. Nuestro mutuo amor 
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puede crearnos un paraíso. No cerremos las puertas 
á la dicha, que si huye de nosotros no volverá. 

¿Qué iba á contestar Xdifiel esposa? 

No lo sabemos, porque Paco, que se presentó brus- 
camente, cortó el diálogo diciendo: 

— Permítanme mi querida esposa y mi buen amigo 
que interrumpa su sabrosa conversación. Tendría mu- 
cho gusto, Teresa, en que bailásemos este rigodón, si 
me lo concedes. 

— ¿Por qué no? Concedido. 

— Perdone usted, amigo mío, que le robe tan grata 
compañía. Soy entusiasta por el baile. 

Y sin darle tiempo para contestar, la sacó de allí del 
brazo. 

— Teresa — dijo con firme acento cuando estuvie- 
ron lejos, — no vuelvas á hablar esta noche con el viz- 
conde, y evita en lo sucesivo sus encuentros. Estamos 
dando pasto á todas las conversaciones, y no quiero 
escándalo. 

Ella respondió con un gesto desdeñoso, y sin aña- 
dir una palabra ocuparon juntos su sitio en uno de 
los cuadros del rigodón. 



V 



Desde la noche del famoso baile de la condesa de 
T..., Paco fué la constante sombra de Adriana. En 
todas partes lo encontraba, cada vez más expresivo, 
cada vez más insinuante. Ella seguía encerrada en el 

PARA BLLAS I? 



l_ 



258 PARA ELLAS 



reservado mutismo que él tomaba por la emoción del 

amor. 

Enteramente entregado á su ilusión, creía posible 
lograr por medios ilícitos la dicha que había desprecia- 
do, y á conseguir este fin dedicaba su existencia tan 
por completo, que pasaba semanas enteras sin ver á 
su esposa. La esperanza que lo sostenía y animaba 
se vio al fin satisfecha. 

Una noche que había empleado todos sus recursos 
en conmover el corazón de Adriana, estuvo ésta más 
expresiva, y al retirarse le dijo con bondad: 

— Ya es hora de que esto termine, amable Montes; 
mañana á las ocho espero á usted en mi casa. 

Paco quedó extático de alegría. ¡Le daba una cita! 
¡La iba á ver, quizá á solas, entre las misteriosas som- 
bras de la noche! 

Esto era más de lo que podía esperar. ¡Qué de cas- 
tillos en el aire, qué de planes, cuántas dulces ilusio- 
nes forjó en su embriaguez! 

Al fin llegó la anhelada hora, y trémulo de placer 
se dirigió á la casa de su antigua prometida. 

Una vez allí, lo introdujeron en el pequeño gabi- 
nete que le era tan conocido, y aguardó ansioso la 
aparición de su adorada; pero llamó su atención el 
ruido que se percibía tras la cerrada puerta de la 
sala. Su extrañeza subió de punto al oir una voz que 
decía: 

~ iQ"é grata sorpresa! ¡Qué callado lo ha tenido 
esta chica! 
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Paco se preguntaba en vano qué significaba aque- 
llo; mas pronto lo sacaron de dudas. 

La misteriosa puerta se abrió de repente, y un es- 
pectáculo inesperado se ofreció á sus atónitos ojos. 

La sala estaba llena de gente; en el fondo se veía un 
altar portátil, y ante él un sacerdote daba su bendi- 
ción á dos jóvenes arrodillados: la mujer era Adriana, 

El pobre joven se creía víctima de horrible pesadi- 
lla. Con los ojos extremadamente abiertos miraba á 
la feliz pareja, y de su corazón sentía subir á su cabe- 
za oleadas de sangre, y bajar de la cabeza al corazón 
oleadas de fuego. Anonadado bajo el peso de sus ro- 
tas ilusiones, é inmóvil, petrificado, vio acercarse has- 
ta él á Adriana dando la mano á su esposo. 

Cuando estuvo cerca, le dijo: 

— Tengo el gusto de presentar á usted á mi esposo 
y primo D. Carlos Molina. Hoy ha venido de Barce- 
lona y mañana partimos. 

— ¡Adriana, Adriana! — pudo sólo articular. 

— Sr. de Montes, una cosa es la ilusión y otra la 
realidad. Ha soñado usted y le despierta la fría ma- 
no... de la justicia de Dios. 

Varios amigos de Paco que presenciaban la escena 
lanzaron burlonas carcajadas. 

Éste las sintió en su cerebro, hiriéndole cual terri- 
ble martillazo. Retrocedió pálido, convulso, hasta tro- 
pezar con la puerta, por donde huyó como un loco, sin 
detenerse á coger el sombrero y gritando: 

— ¡No lo compra todo el oro! 
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Llegó á su casa jadeante, y al entrar en sus habi- 
taciones, un criado puso en sus manos una carta, di- 
ciéndole: 

— La señora la ha dejado para usted. 
Paco volvió bruscamente á la realidad. 
~ ¿ Ha salido.*^ — preguntó. 

— Sí, señor. Esta mañana con su doncella. 
Cuando estuvo solo, Paco rompió el sobre y leyó: 
€Me ausento, Paco. Voy en busca de la dicha que 

tú no puedes darme y que otro hombre me ofrece. 
Huyo por evitar que cumplas tu amenaza de cierto 
día. Ambos nos hemos equivocado, á nadie podemos 
quejarnos. No creo que necesites consuelo; pero sí te 
recomiendo la calma para hacer menos. .. desagradable 
tu situación.» 

Aquel fué el golpe de gracia. 

Paco llevó las manos á su frente, como si en ella 
sintiera agudo dolor. 

-¡Ella! ¡La otra! — exclamó luego. — ¡La deshon- 
ra! ¡La pobreza! ¡El ridículo! ¡Ahora sí que se reirán 
de mí! 

Como si ya oyera las carcajadas del mundo, hizo 
un violento ademán: un relámpago iluminó su mirada, 
su frente se contrajo cual si por ella se cruzasen si- 
niestros pensamientos, y tras un instante de aterrado- 
ra inmovilidad en que parecía medir todo lo desagra- 
dable de su situación, se lanzó frenético á uno de los 
cajones de la mesa, sacó una pistola y la disparó sin 
vacilar sobre su frente. 
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VI 



Seis años después de los sucesos anteriores, se veía 
todas las tardes por el paseo de Atocha á un infeliz 
demente que paseaba del brazo de un criado: llega- 
ban hasta la puerta de la iglesia, descansaban un rato 
y se volvían. 

El demente era Paco Montes, que en vez de per- 
der la vida en su arrebato suicida, perdió la razón. 
Su locura era completamente tranquila, á pesar de 
lo cual, su demacrado rostro revelaba el mayor su- 
frimiento. 

Un pariente se había hecho cargo de él. 

En uno de los referidos paseos, el pobre monoma- 
niaco tuvo un singular encuentro. 

Al llegar él cerca de la iglesia, una mujer que del 
templo salía, llorosa, mal vestida y con todas las se- 
ñales de una gran miseria, dio un agudo grito al ver- 
le y se arrojó á sus pies, exclamando: 

— ¡Paco, Paco! ¡Perdón! 

Era Teresa, arruinada primero y luego abandona- 
da por el vizconde. 

El desgraciado fijó en ella sus extraviados ojos, sus 
dientes chocaron en convulsivo temblor, un grito 
inarticulado, gutural, salió como un mugido de su se 
ca garganta, y saltando al cuello de la mujer arrepen- 
tida, lo oprimió brutalmente entre sus manos de hie- 
rro, convertidas en dogal. 
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Cuando el criado quiso quitársela, la arrojó lejos de 
sí, diciendo: 

-¡Maldita seas! 

Estaba muerta. 

Desde aquel momento fué agresiva y furiosa la 
antes tranquila locura del infeliz, por lo que tuvo que 
ser encerrado en un manicomio. 



.. ñjindo U inquieta mirada en un pnnlo, como ii de >llf viera iur{!Íi 
la fantiilica sombra de odiado enemigo 
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Paco y Lola venían conjugando el verbo amar 
desde mucho antes de saber para qué sirven en nues- 
tra rica lengua los demás verbos que son nervio y 
vida en la enunciación del pensamiento. 

<¿Me teres? — Te tero,Tt se decían en el encanta- 
dor idioma que usan esas criaturitas mitad querubines, 
mitad diablillos, delicioso bullebulle de las casas, que 
todo lo animan y lo alegran. 
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«¿Me amas? -Te amo.» repetfan á cada instante 
cuando la infancia pasó con sus rosadas alegrías y 
vino la adolescencia con la intuición de nuevos afec- 
tos, de sentimientos nuevos. 

—¿Me adoras, di, como yo te adoro? 

- Te adoro, sí, te idolatro. 

Así seguía subiendo aquella escala cromática de 
tonos amorosos, llegando á los más altos en el mo- 
mento en que el ardiente despertar de las pasiones les 
dio el conocimiento exacto y la justa clasificación de 
su amor. 

Detallaremos para mayor claridad. 

Paco, niño sin madre, había encontrado la ternura 
y los cuidados de tal en la de Lola, que vivía en otro 
piso de la misma casa y le evitaba la soledad durante 
las forzadas ausencias de su padre, haciéndolo compa- 
ñero constante de sus hijos. 

Paco y Lola se criaron, pues, juntos, juntos crecie- 
ron mezclando lágrimas y risas, juegos y golpes, besos 
y caricias, que por tanto quererse siempre les dieron 
en la vecindad desde chiquitos el nombre de novios, 
y novios se decían ellos sin comprender en mucho 
tiempo lo que la palabra significaba, adivinándolo más 
tarde y comprendiéndolo al fin. 

Lola, linda, débil y enfermiza, parecía mucho más 
débil cuando no tenia al lado á Paco, como si la robus- 
ta naturaleza de éste, su viril resolución, su sangre 
en glóbulos rojos, prestara vida á su ánimo apo- 
3 y fuerzas á su cuerpo anémico. 
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Paco, exuberante de vida y de salud, se sentía tris- 
te y desanimado cuando las exigencias de su educa- 
ción lo separaban de Lola, como si aquella niña ange- 
lical fuera el alma de su alma, la ünica luz de su exis- 
tencia. 

Sin darse cuenta de ello, ni Paco podía vivir sin 
Lola, ni Lola sin Paco. 

La crisálida se convirtió en mariposa al mismo tiem- 
po que el gentil retoño se hacía lozano arbusto, y un 
día los dos se miraron como no se hablan mirado 
nunca, de sus pupilas brotó la chispa del amor, ella 
bajó los ojos ruborosa y él exclamó, estrechando sus 
manos emocionado: 

— Serás mi mujercita, Lola, serás la compañera de 
mi vida. 

— Es mi ünica ambición, mi sola esperanza — repu- 
so no menos emocionada ella. 

No había más que hablar. 

Desde aquel día desaparecieron las inocentes ex- 
pansiones de la infancia, entrando ella en la vida cir- 
cunspecta y reservada de la mujer y él en la existencia 
apasionada y anhelante del hombre. 

Trabajar incansable para conseguir una modesta 
posición que le permitiera hacer á Lola su esposa y 
atender á la subsistencia de los dos, fué desde enton- 
ces su solo afán. 

Colocado de meritorio en la casa de banca donde 
su padre estaba empleado, demostró su inteligencia 
y actividad, y así logró ir subiendo lentamente y^ es- 
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calón por escalón la difícil escala de los empleados 
que no tienen más padrinos que su laboriosidad y su 
honradez. 

Soñando y amando esperaban los dos pacientemen- 
te que llegara la fortuna, representada para ellos en 
el mezquino sueldo que para otros es la miseria, 

Y como la vida tiene tan extrañas anomalias y el 
destino tan raros caprichos, la muerte se encargó de 
realizar los sueños y los deseos de los dos tiernos ena- 
morados. 

Murió el padre de Paco, y éste fué colocado en su 
puesto con el haber á la vez pequeño y anhelado de 
seis mil reales. 

El pobre joven aprendió prácticamente que con la 
alegría viene siempre un dolor, que la dicha se compra 
á costa de amargas lágrimas. 

Lola fué al fin su esposa. 



II 



La felicidad no se describe, han dicho varios auto- 
res, y es cierto. 

Baste, pues, decir que los nuevos esposos alcanza- 
ron la mayor cantidad de dicha que es posible lograr 
en este mundo. Uno y otro creían estar soñando y 
pedían á Dios que no los despertara de tan hermoso 
sueño. 

— ¡Y dicen algunos insensatos que en el mundo no 
hay paraíso! Yo aseguro que lo hay, y sin serpiente, 
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puesto que un ángel lo guarda — exclamaba Paco en 
su embriaguez. 

— ¡No existe ni puede existir dicha mayor que la 
nuestra! — decía Lola. — Pidámosle á Dios que dure 
mucho. 

Y al decir esto, su voz se velaba y sus ojos se hu- 
medecían. 

Paco se reía de sus temores y borraba con un beso 
las nubes de su frente. 

Pero en realidad Lola tenía funestos presentimien- 
tos, no hijos del capricho ó del humor, sino motivados 
por el estado de su salud. Se sentía realmente enfer- 
ma y cada día peor. 

Su débil complexión daba lo que prometía: en el 
presente la anemia, para el porvenir la tisis. 

La pobre niña, ocultando á los que amaba sus te- 
mores y sus angustias, á todos sonreía, mientras la 
enfermedad avanzaba implacable. 

Sin embargo, la ternura de Paco adivinó lo que le 
ocultaban, y acudió presuroso á la ciencia en busca de 
esperanza y de remedio. 

De la conferencia resultó que había uno solamen- 
te para su adorada Lola: buscar en las aguas de 
Panticosa los gérmenes que habían de vivificar sus 
débiles pulmones, destruir allí el incipiente virus tu- 
berculoso. 

Los dos esposos se retiraron de la conferencia tris- 
tes y abatidos. 

Por un instante se miraron en silencio. 
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Aquella mirada quería decir: 

— El remedio es excelente; pero... ¿dónde está el 
dinero? 

Paco bajó la cabeza y un sollozo subió á su gar- 
ganta. 

— Es imposible, Paco — se apresuró á decir ella, — 
no pienses en eso. 

— ¿No he de pensar? Tú eres antes que todo. Ya 
encontraré un medio. 

Un instante después sus ojos brillaban y sus labios 
sonreían. 

— ¡Hallé la salvación! — exclamaba.— Irás á Panti- 
cosa y te curarás, y me darás un ángel que será tu 
retrato, y moriremos de viejos, rodeados de nuestros 
biznietos. 

En realidad, la idea de Paco era buena y éste la 
creía de infalibles resultados. 

Seguro de la estimación de su jefe, que lo conocía 
desde pequeño y de adolescente lo tenía ya á sus ór- 
denes, pensó que no podía rehusarle algún adelanto 
que le permitiera atender á los gastos del imprescin- 
dible viaje de Lola, y que teniendo en sus manos el 
seguro cobro, no había de negarle la salvación de su 
esposa. 

Cierto que el banquero tenía fama de avaro y duro 
de corazón, que era obscuro y excéntrico; pero tratán- 
dose de cosa tan grave como la vida de una persona 
y una vida tan preciosa, no podía mostrarse insen- 
sible. 
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Paco quería estar seguro de ello, y para conven- 
cerse se decía: 

— No hay, no puede haber ser tan implacable que 
por el adelanto de unos cuantos duros se niegue á 
salvar á ese ángel de una muerte cierta; no dudo, 
tengo la seguridad de que accederá á mi petición, y mi 
Lola encontrará la salud en esas benditas aguas. 

Pero, á pesar de esta seguridad, sus piernas tembla- 
ban al dirigirse al despacho de su jefe, y cuando en él 
penetró estaba pálido como un muerto. 

Sabía que aquella entrevista era una jugada de vida 
ó muerte, que de ella dependía su destino. 

El banquero, sentado ante lujosa mesa ministro, 
contaba billetes de banco. 

El momento pareció á Paco propicio, y con voz 
trémula hizo el relato de su desventura y formuló su 
petición. 

El banquero le escuchó en silencio; luego le dijo 
con pausado tono: 

— Siento mucho la enfermedad de tu mujer; ya sa- 
bes que desde muchacho te he estimado y distinguido; 
pero... lo que me pides es imposible. 

Paco sintió la sensación de un golpe de maza que 
aplastara su cráneo. 

— I Imposible! — balbuceó. 

— SI, y tu lo sabes mejor que nadie. Es ley inva- 
riable en mi casa no adelantar ninguna cantidad á 
mis empleados. Pago exactamente, no pueden exi- 

« 

gir más. 
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— Pero, señor, en un caso extraordinario como éste 
no puede haber más ley que la piedad. La ciencia me 
lo ha dicho terminantemente: mi mujer se muere si no 
se acude, y pronto, al único remedio. Desarrollada la 
enfermedad, ya no hay salvación posible. 

— Repito que lo siento; mas no he de pagar yo el 
que tu te casaras siendo pobre. 

— Me casé cuando tuve con que atender á nuestras 
humildes necesidades. Pero yo no le pido á usted 
que pague nada; lo que le suplico en nombre de Dios 
y de lo que más ame es que me adelante la cantidad 
precisa para que mi mujer busque la salud donde 
únicamente puede encontrarla. Señor, de usted de- 
pende la vida de mi Lola; por piedad, no me senten- 
cie usted á la desesperación. 

¡Inútil suplicar! 

— Ya te he dicho — repuso aún más secamente el 
insensible banquero — que es imposible. No te he de 
conceder lo que á otros he negado, y es inútil que 
insistas. 

Al decir esto, guardaba apresurado los billetes cual 
si temiera que por magnética atracción fueran á Paco, 
y cerraba con violencia los cajones. 

El seco ris, ris, ris, de las cerraduras sonó en el 
corazón de Paco como el eco metálico que anunciaba 
la muerte de su ídolo. 

— ¡Señor, señor! — suplicó sollozando. 

El jefe por toda contestación señaló á Paco la 
puerta. 
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Entonces una completa transformación se verificó 
en aquel hombre. Roja oleada de sangre subió á su 
rostro; se apoderó de él tan violento acceso de ira, que 
el modesto empleado desapareció, dando paso al león 
herido en su fibra más sensible. Olvidándolo todo en 
aquel vértigo insensato, se lanzó con un salto de tigre 
sobre la mesa apretando los puños y dispuesto no sa- 
bemos si á destrozar al miserable que sentenciaba á 
muerte á la vida de su vida, ó á tomar lo que le ne- 
gaban. 

El banquero tuvo miedo. Con no menos rapidez se 
lanzó al cordón de la campanilla. 

— Pronto — dijo á un empleado que se presentó en 
el acto, — llévese usted á ese insensato y que no vuel- 
va á mi casa. 

Al oir la orden, el desdichado recobró la razón tan 
bruscamente como si hubiera recibido una ducha en 
el cerebro. 

¡No volver á aquella casa era llevar la miseria á la 
suya! 

No ensayó, sin embargo, la súplica ni la protesta; 
sabia que era inútil. 

Salió de allí tambaleándose, recorrió á la ventura 
varias calles y al fin penetró en su casa. 

Lola, que lo esperaba con mortal ansiedad, recibió 
terrible golpe al verle tan trastornado. 

Se lanzó á su cuello y perdió el conocimiento en 
sus brazos. 

¡Lo había comprendido todo! 
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III 



Aquella nueva y horrible situación á que el destino 
los condenaba precipitó la implacable enfermedad de 
Lola. 

La pobre niña carecía de todo y sonreía siempre 
como el ángel que entrevé el paraíso. 

Paco recurría á todos los medios, llamaba á todas 
las puertas. Los amigos no querían, los parientes no 
podían por contar con pequeños haberes. 

Tuvo que renunciar á la única salvación de Lola y 
dedicarse á ganar con su trabajo el pan de cada día. 

Como el héroe manchego, pasó las noches de claro 
en claro, sin lograr apenas el descanso del sueño, y los 
días de turbio en turbio copiando á destajo manuscri- 
tos para un teatro. 

Absorto al parecer en su trabajo, Paco observaba en 
realidad á su adorada Lola y seguía con desespera- 
ción los progresos que el mal hacía en aquella débil 
naturaleza. 

¡Vela morir á aquel pedazo de su alma, por quien 
hubiera dado cien vidas á disponer de tantas, sin que 
le fuera posible hacer nada, obligado á presenciarlo 
inactivo! ¡Jamás hombre alguno sufrió tormento más 
espantoso! 

Ideas terribles cruzaban á veces por su calenturien- 
to cerebro; pensamientos que su conciencia rechazaba 
lo impulsaban á la protesta violenta, á la furiosa re- 
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belión de todo su ser por tan inmerecida desgracia. 
Pero el acceso pasaba y venía el abatimiento. Enton- 
ces se decía, mirando á Lola: 

— ¡Cuan cierta es la máxima de Séneca: «Llamas á 
la desdicha cuando dichoso te haces! ^ ¡Qué razón te- 
nía mi ángel queridísimo al asegurar que nuestra fe- 
licidad era un sueño! ¡Ay, qué pronto ha venido el 
despertar! 

En aquel suplicio de Tántalo transcurrieron dos 
meses, al terminar los cuales Paco, que estaba aún en 
plena juventud, tenía la cabeza blanca como un an- 
ciano. 

Lola ya no sufría; acariciada siempre por ensueños 
lisonjeros, entregada á rosadas fantasías, á medida que 
su cuerpo se inmaterializaba, se engrandecía y alegra- 
ba su alma inundándola de esperanzas, como si al des- 
prenderse de la mísera materia quisiera hacerla gozar 
todos los encantos de la ilusión. 

Un día que Paco lloraba y Lola sonreía, ésta lo 
atrajo hacia sí dulcemente, diciéndole: 

— Ven, mi adorado loco, pesimista tenaz, y no su- 
fras sin motivo. Tengo el presentimiento de que nues- 
tra suerte ha de cambiar bien pronto de la manera 
más favorable. Restablecida yo por completo, hare- 
mos un viaje de recreo que me acabará de restablecer. 
¿Y adonde iremos, Paco mío? 

Él no pudo contestar, harto hacía con dominar su 
violenta emoción. 

— A Italia — continuó la pobre niña, — el país del 
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arte y la poesía. ¡Siempre ha sido ese mi sueño dorado! 
Tú no lo crees; piensas que son ilusiones mías; pues 
te equivocas como se equivocó el doctor respecto á mi 
enfermedad: dijo que sólo me curaría yendo á Pan ti- 
cosa, y ya lo ves, no he ido y estoy tan bien; sólo un 
poco débil, pero mejor que nunca. 

Paco la estrechó entre sus brazos loco de dolor. 
¡Aquel bienestar le asustaba! Tocó sus manos: abra- 
saban más que nunca. 

— Tienes fiebre — murmuró, — voy corriendo por el 
médico. 

— ¡Tonto! ¿Para qué? ¿No te digo que jamás me 
he sentido tan bien? Como duermo poco por las no- 
ches, se va apoderando de mí un sueño tan dulce... 
Dame tu mano. ¡Paco, Paco mío! ¡Qué feliz me hace 
tu amor! 

Y Lola se durmió, en efecto, pero para no desper- 
tar jamás. 

Sin sacudidas, sin agonía, voló el alma de aquel 
ángel á su 'patria, el cielo. 



IV 



¡Pobre Paco! Al perder el ídolo de toda su vida, á 
aquella mujer tan adorada, que lo era todo para él, 
dejó de ser un hombre para convertirse en la estatua 
muda del dolor. 

Cual si con Lola hubiera muerto su ser moral, alen- 
tando sólo el físico por un cruel ensañamiento de la 
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materia, Paco no lloró ni hizo desesperadas demos- 
traciones. 

Helado, impasible, mudo, cumplió sus últimos de- 
beres con movimientos de autómata, y como un cadá- 
ver galvanizado siguió hasta el cementerio al cuerpo 
que se llevaba su alma. 

Aquella era la última morada de la compañera de 
su vida, y allí se instaló como el perro fiel que guarda 
la sepultura de su amo. 

Nadie logró sacarle de su mutismo, nadie le oyó 
una queja ni vio en sus labios una sonrisa. Sombrío, 
taciturno y siempre mudo, recorría á grandes pasos 
las anchas calles del cementerio ó reposaba en un 
banco, fijos los ojos en la tumba que guardaba los que- 
ridos restos. 

A veces su mirada adquiría extraordinaria fijeza, 
parecía seguir con delicia los movimientos de un ser 
visible sólo para él, extendía los brazos que luego opri- 
mía dulcemente contra su pecho como estrechando en 
ellos la soñada visión, y en aquellos instantes, por des- 
gracia cortos, su rostro perdía su marmórea inmovili- 
dad, sus ojos expresaban inmensa ternura, todo su ser 
se transfiguraba. 

Otras veces se erguía fiero y terrible, fijando la in- 
quieta mirada en un punto, como si de allí viera sur- 
gir la fantástica sombra de odiado enemigo, y con el 
rostro contraído, apretados los dientes y los puños 
crispados, se lanzaba hacia la aparición gritando: <j Mi- 
serable, miserab'e!> 
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El guardián de aquel fúnebre recinto contempló á 
Paco con curiosidad los primeros días, luego le inspi- 
ró compasión, más tarde lo asoció á sus lúgubres ta- 
reas, y acabó por tener en él tal confianza que fué el 
verdadero jefe de aquella ciudad de los muertos, lo 
que le permitía cumplir su único deseo: no separarse 
nunca de la tumba de su Lola. 

Una tarde llegaron al cementerio, conducidos en lu- 
joso coche fúnebre y seguidos de numeroso acompa- 
ñamiento, los restos mortales del banquero que con 
su bárbaro proceder causó la muerte material de Lola 
y la moral de Paco. Por un extraño sarcasmo de la 
suerte, aquel hombre que en vida había sido tan cruel 
con Paco, iba muerto á pedirle el último lecho: 

Como el rico banquero había sucumbido á causa de 
un repentino accidente, su cuerpo quedó en depósito. 
El duelo se retiró murmurando bajito de las costum- 
bres y rarezas del difunto. 

Cuando la noche hubo cerrado, penetró Paco, con 
las facciones descompuestas, los labios temblorosos y 
las pupilas dilatadas, en el fúnebre aposento. 

El muerto estaba solo; que los que son suelen ocu- 
parse poco de los que han sido. 

Sañudo y torvo lo contempló un instante, oyéndo- 
sele murmurar con reconcentrado odio: 

- ¡Asesino de aquel ángel que era mi vida, ladrón 
de mi dicha, origen de todos mis males, implacable 
verdugo de mi amor! ¡Quién pudiera volverte á la 
vida para con mis manos arrancártela otra vez! 
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Cual s¡ aquel terrible deseo tan ardientemente ex- 
presado hubiera sido atendido, el cadáver movió lige- 
ramente un brazo. 

Paco retrocedió con el cabello erizado; mas pasado 
el primer instante de sorpresa, creyóse víctima de una 
alucinación; avanzó de nuevo, y examinando el cuerpo 
de cerca, vio que la piel perdía poco á poco la densa 
palidez de la muerte, que los labios se coloreaban y 
los músculos se contraían. 

La duda no era ya posible. Aquel cuerpo no estaba 
muerto. 

En los ojos de Paco brilló un rayo de frenética 
alegría. 

— Los romanos decían que la venganza es el pla- 
cer de los dioses — exclamó. — ¡Mi rencor me dice que 
es el placer de los placeres! Tü, que tanto me has he- 
cho sufrir, me vas á proporcionar el único placer que 
me es dado ya disfrutar. En mi dolorosa existencia 
sólo esa alegría puedo ya sentir, y ¡por mi nombre, 
que no la desperdiciaré! 

Sin vacilar un instante, con espantable calma dejó 
caer sobre el cuerpo la pesada tapa de ébano, la en- 
cajó con un martillo y cerró con doble llave la lujosa 
caja, recreándose en el ronco ras, ras, ras, de las ce- 
rraduras, que le parecía el eco de aquel metálico ris, 
ris, ris, con que el avaro cerró el dinero que represen- 
taba la vida de dos seres. 

Terminada su siniestra tarea, Paco huyó precipita- 
<iamente, corrió sin tino hasta dar con la sepultura de 
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Lola, ante ¡a cual cayó de rodillas, ocultando la cabeza 
entre sus manos. 

¿Encontró el desgraciado en la venganza el placer 
que buscaba? ¡Ay, no! 

El día lo sorprendió en la misma postura. 

Cuando lo levantaron de allí, estaba loco. 



Enlabióle la coDvcrucién, fría al principio... 

EL VIOLÍN MÁGICO 
I 

Entraba en la estación de San Sebastián el tren 
expreso procedente de Irún. 

Rechinaba sobre los ríeles la locomotora y pare- 
cían aquellos rechinamientos quejidos de la poderosa 
máquina, que se dolía como fiera aherrojada por la 
hábil mano de inteligente domador. 

Dio el maquinista contravapor, obedeció el mons- 
truo mal de su agrado, paró su marcha dando espan- 
tosos rugidos, y quedó silencioso y anhelante, como 
gladiador que descansara después de encarnizada 
lucha. 
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Una bulliciosa multitud aguardaba en los andenes 
de la estación. Los gritos de los mozos ofreciendo 
sus servicios, los saludos, el rodar de los carretones 
conduciendo los equipajes, los sonoros besos cambia- 
dos entre las que llegaban y las que aguardaban, y 
todos esos ruidos que se oyen en una estación á la 
llegada de los trenes, eran aquella tarde ensordece- 
dores. 

Del tren que llegaba saltó con ligereza un joven 
de veintidós á veintitrés años, de elevada estatura y 
hermosa presencia, moreno, y de ojos negros de mi- 
rada de fuego, viva y expresiva, mirada de vehe- 
mencia tal que revelaba al hombre apasionado y so- 
ñador. 

En cuanto hubo saltado al suelo, se encontró en los 
brazos de otro joven que lo estrechó contra su pecho 
afectuosamente. 

— ¡Por fin estás aquí! — decía entre apretón y apre- 
tón. -¡Por fin cumples tu palabra! 

— Sí, amigo mío, aunque no por mucho tiempo: 
alargo mi viaje ocho días sólo por el placer de pasar- 
los contigo. 

Hablando así los dos amigos se habían dirigido 
hacia la puerta de salida; pero era tal la confusión, 
que el recién llegado exclamó: 

— Por favor, Ernesto, no nos metamos en esa ba 
raúnda; esperemos charlando á que se despeje esto 
un poco. 

— Como quieras. Ninguna prisa tenemos. 
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— Las apreturas me crispan los nervios. 

— Y tú eres un manojo de ellos que se mueven y 
agitan continuamente, impulsados por la doble fuer- 
za de un corazón vehementísimo y de una cabeza vol- 
cánica. 

El joven sonrió. 

— Cuéntame entretanto, mi querido artista, lo que 
has hecho por esos mundos. 

— En dos palabras te lo diré: estudiar tres años en 
Italia las bellas artes, muy especialmente la música y 
la pintura; pasear por toda Europa buscando los 
grandes modelos, los primeros maestros, las curiosida- 
des y bellezas de cada pueblo; recorrer después casi 
toda España, que no había de ignorar nuestros teso- 
ros artísticos conociendo los extraños, y acudir por 
último al cariñoso llamamiento de un amigo antes de 
volver á mi casa y á los brazos de mi padre, que me 
espera impaciente. 

— ¿No has visto á tu padre en los años que has es- 
tado viajando, querido Cristino? 

— Sí, por cierto; mi padre ha ido á verme varias 
veces. 

— Entonces que espere. 

— No, tengo prisa de regresar á la corte, á ese 
Madrid de hermoso cielo y de alegre vida, animado 
y risueño, de que todos los madrileños sentimos la 
nostalgia aun entre el bullicio de las más grandes ca- 
pitales. 

Ambos jóvenes atravesaron la estación, ya más 
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desahogada. Al llegar á la puerta se apartaron cor- 
tésmente, dejando paso franco á dos señoras que en- 
traban. 

El artista ahogó al verlas un grito de sorpresa, pa- 
lideció intensamente y exclamó, apretando con fuerza 
el brazo de su amigo: 

— ¡Mírala, mírala! ¡Es ella! 

— Una rubia deliciosa: talle de ninfa, rostro de se- 
rafín y ojos celestiales. Ya la veo. 

— ¡Es ella, es ella! — repetía Cristino cada vez con 

más ardor. 

— Ella,.., bueno. Pero ¿quién es ella.'* 

— No lo sé. Mira. 

El artista sacó con precipitación de su bolsillo car- 
teras y papeles que enseñó á su amigo. 

En todos se veía varias veces reproducida al lápiz 
la bella imagen de la rubia que acababa de pasar ante 
los dos amigos, muy ajena de haber causado en ellos 
tanta emoción. 

— ¡Magníficos, soberbios — exclamó el joven, — re- 
tratos perfectos y admirable dibujo! Eres un gran 
artista. 

El elogiado hizo un movimiento de impaciencia, y 
arrancando los dibujos á su amigo: 

— No se trata ahora de eso — dijo. 

— ¿Pues de qué se trata? 

— De ella, de ver adonde va. 

— Pues ya lo estás viendo. Sube al tren. 

— Entonces va á Madrid. 
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— O á Otra parte. De aquí á Madrid hay muchas 
estaciones. 

— El tren parte á las tres y minutos... Me voy, 
chico. 

— ¿Adonde? 

— A Madrid, si allí va ella; si se queda en otra 
parte, adonde se quede. 

— Pero ¿estás loco.'* 

— Loco, sí, loco de amor. La vi, ó mejor dicho, se 
me apareció cual divina y rápida visión en uno de 
mis viajes por Asturias, dejándome tan absorto que 
cuando volví en mí ya había desaparecido, y en vano 
la busqué por todas partes. Hoy, que por dichala en- 
cuentro, no la perderé de nuevo. ¡Bendigo tu insis- 
tencia en hacerme venir! ¡Bendigo tu amistad y tu 
cariño! 

— Sí, pero me dejas. 

— Este encuentro varía todos mis planes. Por nada 
del mundo renunciaría á la dicha de viajar con ella, de 
contemplarla durante tantas horas, de velar su sueño. 
Compraría tan gran felicidad con los mayores sacrifi- 
cios, y ya ves que ofreciéndomela gratis la casualidad, 
no he de renunciar á ella. 

— Tienes razón y no insisto, querido Cristino. 

— Te prometo volver y pronto. 

— ¿Con ella.^. 

— ¡Ojalá! 

— De todos modos te cojo la palabra, 

— Te la doy formalmente. 



284 PARA ELLAS 



II 



Cinco minutos después el expreso partía llevando á 
nuestras dos desconocidas y á Cristino, que acababa 
de subir y, trémulo de alegría, ocupaba un asiento 
frente á la joven. 

La rubia de quien tan completo elogio acababan 
de hacer, era casi una niña; representaba diez y seis 
años, y la acompañaba su tía, señora de regular edad, 
de distinguido porte y aun hermosas facciones. 

El enamorado joven clavó sus negros ojos con ar- 
diente insistencia en los azules de la bella niña, y de 
ambas pupilas brotó esa chispa magnética que es casi 
siempre precursora del fuego del amor. 

Ella bajó la vista, enrojeciendo ruborosa, y él pali- 
deció de emoción. 

El idilio había empezado. 

Bien pronto encontró Cristino ocasión oportuna de 
romper el hielo de los primeros momentos, y aprove- 
chándola con gran discreción y tacto, entablóse la con- 
versación, fría al principio, y luego franca y alegre 
merced á la expansión natural en compañeros de viaje 
y al distinguido trato de unas y otro. 

El notable artista, que poseía un elevado talento 
cultivado por vastísima instrucción, encantó de tal 
modo á las dos señoras y tanto se atrajo sus simpa- 
tías, que á las pocas horas lo trataban como á un 
amigo. 
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Cristino estaba loco de placer. Durante las horas 
que pasaron juntos, las prodigó toda clase de deli- 
cadas atenciones, las sirvió afectuoso en esos mil pe- 
queños detalles que se ofrecen en un viaje. ¡Qué 
corto le pareció el tiempo y qué rápida la marcha 
del tren! 

Al llegar á Madrid, los dos jóvenes sufrieron una 
sacudida dolorosa, como el que despierta de un sueño 
delicioso á la triste realidad. 

Una mirada, no ya ligera y tímida, sino larga, in- 
tensa, embriagadora, se cruzó entre ellos. 

Los vulgares accidentes de la vida sacaron á am- 
bos de tan delicioso éxtasis. Habían entrado en elan 
den. Era preciso separarse. 

La rubia niña hubiera premiado las atenciones del 
galante artista ofreciéndole su casa; pero no era á 
ella á quien tocaba hacerlo, y su tía se limitó á darle 
las gracias de la manera más afectuosa por sus bon- 
dades. 

Los jóvenes cambiaron un apretón de manos y una 
ultima mirada. 

Después la niña siguió á su tía y Cristino las siguió 
á las dos. 

En la puerta de la estación las esperaba una lujosa 
berlina á la cual subieron, y se alejaron al trote de 
dos magníficos tordos. 

— ¿Qué le ha parecido á usted nuestro compañero 
de viaje, querida tía? - preguntó la joven al partir el 
coche. 
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— Incomparable para pasar agradablemente las fas- 
tidiosas horas de un largo viaje. 

La encantadora joven abrió con asombro sus gran- 
-des ojos. 

— ¿Y... nada más.»^ — dijo tímidamente. 

— ¿Qué más quieres que me parezca, mi pobre So- 
fía.^ — repuso riendo. — Que habla bien, que tiene talen- 
to é instrucción: esto es lo único que se puede dedu- 
cir del trato de unas horas. 

Sofía sintió algo así como un vago desencanto, ¡Lo 
había juzgado ella de tan distinta manera! Para ella 
el talento era lo de menos. ¡Había visto el corazón á 
través de aquellos hermosos ojos! 

La buena señora pareció adivinar lo que pasaba 
por el alma de su sobrina, y estrechando sus manos, 
le dijo con cariño: 

— En el mundo, niña mía, estos encuentros son co- 
mo el cruce de dos trenes: un saludo, una mirada, y 
cada locomotora sigue su rumbo arrastrando á los via- 
jeros en opuestas direcciones. Unas horas de expan- 
siva conversación, la amistad de un día, y el destino, 
que es la locomotora que nos impulsa, se encarga de 
llevar á cada uno por sendero diferente, sin que se 
vuelvan á encontrar ni á recordar quizá. 

— Pero eso es muy triste, querida tía - exclamó la 
niña. 

— Por el contrario, es muy lógico, hija mía. Si fué- 
ramos á dar nuestra amistad y á conceder nuestro 
afecto á todo el que la casualidad nos depara por 
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compañero durante algunas horas, siempre que tenga 
un exterior simpático, ¡cuántos chascos nos lleva- 
ríamos! 

Sofía suspiró. Sin querer pensaba en el simpático 
desconocido. 

Su tía sonreía. 

¡Contraste natural entre los dos polos de la existen- 
cia! La inocencia se punzaba en las primeras espinas 
de la vida. La experiencia se reía de aquel imagina- 
rio dolor, pensando en los infinitos reales y positivos 
que el mundo ofrece. 



III 



Sofía no vio á Cristino al entrar en el soberbio ho- 
tel que habitaba; y sin embargo, tenía la seguridad 
de que la había seguido y conocía su morada. 

Durante dos días esperó á cada momento verlo 
aparecer por la verja, y cuantos instantes tenía libres 
iba del balcón al jardín y del jardín al balcón. ¡Inútil 
diligencia! 

¡Él que se había apoderado de su corazón, él que 
con el ultimo apretón de manos la prometió verla 
pronto, no parecía! 

— Mi tía tenía razón — se dijo por fin la pobre niña; 
— unas horas de agradable charla, y luego nada..., la 
separación y el olvido. ¡Todo ha sido un sueño! 

En aquella situación de ánimo, una conversación 
y una promesa cambiaron el destino de Sofía. 
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— Ven, hija mía, y hablemos un instante de cosas 
graves como dos buenas amigas — le dijo un día doña 
Carmen, atrayéndola junto á sí. 

La joven se sentó á su lado y repuso, enlazándola 
con sus brazos: 

— Me asusta usted, querida tía. 

— Pues que te pase el susto; que el asunto, aunque 
grave, no tiene nada de terrible, por el contrario es 
muy alegre. 

— Venga entonces, que ya deseo saber de qué se 
trata. 

— Antes dime una cosa con toda franqueza, con la 
mano puesta sobre el corazón, advirtiéndote que si 
me engañas, tu serás la engañada. 

— Juro decir la verdad — contestó Sofía con jugue- 
tona solemnidad. 

— Entre los muchos jóvenes que has tratado y te 
han pretendido desde que saliste del colegio, ¿ha con- 
seguido tu cariño alguno, has dado ya tu corazón.»^ 
Piénsalo bien antes de responderme, niña mía. 

Encendido color subió al rostro de la bella rubia; 
pero repuesta al punto, contestó: 

— No he dado mi corazón á nadie. 

— ¿Ninguno te ha impresionado.»^ 
Sofía suspiró. 

— Eso sí — repuso con ingenua franqueza, — alguno 
ha conmovido mi corazón, pero ha sido un sueño, una 
ilusión, nada de real y positivo. 

— ¡Vamos, la novela del amor! — dijo doña Carmen 
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sonriendo. — No hay muchacha que no tenga su no- 
vela, cuyas páginas cierra al casarse para comenzar su 
historia. 

— ¡Qué dichosas serán, querida tía, las que lleven á 
feliz término esa primera novela! 

— Son tan pocas las que lo consiguen, mi pobre 
Sofía, que pensar en ello es una quimera. Soñar es 
muy hermoso; pero ¡ay!, que es preciso despertar. 
Pasemos, pues, á lo real, que es lo verdadero. ¿Te 
has divertido durante el año que llevas fuera del 
colegio? 

— ¡Oh, mucho! 

— ¿He satisfecho todos tus caprichos, he realizado 
todos tus deseos? 

— Aun antes de formularlos. 

— ¿Estás satisfecha de mí? 

— ¡Oh, tía, qué pregunta! Si usted ha sido mi úni- 
ca madre desde que en la infancia la perdí; si á usted 
debo mi educación, mi fortuna y hasta la vida, que 
sus cuidados me han conservado, y además me colma 
de cariño y de bondades, ¿no he de estar satisfecha? 
Mi gratitud es tan grande como mi cariño hacia usted, 
y sólo anhelo ocasión en que demostrarle cuánto es mi 
agradecimiento. 

Todo esto fué dicho con tanto ardor, que doña Car- 
men, conmovida, estrechó á su sobrina contra su co- 
razón y besó apasionadamente su frente y sus ojos, 
añadiendo: 

— Pues bien, Sofía querida, esa ocasión ha llegado. 

PARA BLLAS I 9 
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La joven se separó de sus brazos con un movimien- 
to de sorpresa. 

— ¿Qué puedo yo hacer por usted? — preguntó. 

— Darme gusto á tu vez. 

— Dígame usted en qué puedo complacerla, que sus 
deseos son órdenes para mí. 

— Puesto que no has dado tu corazón ni empeñado 
tu palabra todavía, deseo que aceptes el marido que 
he elegido para ti, de cuyo amor ya tienes conoci- 
miento. 

Sofía sintió que el mundo se desplomaba sobre ella. 
Hubo un instante de silencio, que la pobre niña ne- 
cesitó para reponerse de la violenta impresión re- 
cibida. 

— Y... ¿quién es? — pudo al fin preguntar con inse- 
gura voz. 

— ¿No te lo figuras? El señor de Romero, viudo 
hace algunos años de mi mejor amiga. 

Lo mismo le daba á Sofía este nombre que otro 
cualquiera. Todo le era indiferente. Sin embargo, 
dijo: 

— ¡Hay tanta diferencia en las edades! 

— El hombre debe tener más edad que la mujer, 
querida Sofía. Un hombre de cuarenta y tantos años 
es aun joven. El señor de Romero es rico, simpático, 
distinguido y antiguo amigo nuestro. 

— Reconozco que es una excelente persona, un 
hombre intachable, distinguido, á quien estimo; pero... 

-¿Pero qué? 
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— ¡Me encuentro tan bien asi, tía mía! ¿Por qué ca- 
sarme con tanta prisa? 

— Por varias y muy buenas razones. Dos mujeres 
solas, como nosotras estamos, luchan en el mundo con 
mil dificultades, necesitan la protección de un hom- 
bre. Nuestros intereses se resienten de la falta de di- 
rección. Romero, rico, inteligente y activo, los aumen- 
tará; él nos dará el apoyo necesario á una niña que 
empieza á ser mujer y á una mujer que pronto será 
anciana. 

Sofía bajó la cabeza. Las razones de su tía eran 
convincentes, y sin embargo su corazón rechazaba 
aquel enlace tan contrario á sus sentimientos. Pero 
¿acaso tenía algo real en que fundarse para no acep- 
tarlo? ¿Podía seguir abrigando la ilusión de un amor 
imaginario y sacrificar á un sueño el iSnico deseo de 
aquella á quien tanto debía? 

— Di, en fin, qué piensas — exclamó su tía, alarmada 
por tan largo silencio. 

— ¿Usted cree que Romero puede hacerme feliz? 

— Lo creo firmemente y me fundo en sus cualida- 
des y en lo mucho que te ama. Siendo su esposa, me 
darás la mayor satisfacción. 

— Pues lo seré — exclamó resuelta. — Me casaré 
cuando usted quiera, se lo prometo. 

— Gracias, hija mía. El tranquilo afecto que le pro- 
fesas se convertirá por la atracción del amor en ver- 
dadera pasión. ¡Qué felices vamos á ser! 

Un abrazo selló el solemne compromiso. 
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IV 



¿Cómo Crístino, tan locament.e enamorado, tan ve- 
hemente y tan resuelto á lograr el amor de Sofla, no 
la habla vuelto á ver? 

¿Era acaso uno de esos hombres ligeros que n¡ sa- 
ben lo que quieren ni lo que sienten? 

No, por cierto; pero la fatalidad había levantado 
entre ellos una barrera que los separaba para siempre. 
¿Cuál era ésta? 

Lo sabremos leyendo parte de una carta que Cris- 
tino escribía á su amigo Ernesto, á San Sebastián. 

«Soy el más desgraciado de los hombres — decía. — 
He caído desde el cielo de todas las esperanzas al 
fondo de la desesperación. Ahora que no me compren- 
des creerás que me he vuelto loco; pero muy pronto 
me compadecerás. 

» Al abrazar á mi padre á mi llegada, la felicidad más 
grande me inundaba: sabía que ella pertenecía á una 
familia unida á la mía por antigua amistad y ansiaba 
contárselo todo á mi padre, que, joven aun, expansivo 
y cariñoso, como sabes, ha sido siempre mi mejor 
amigo. Contaba con su apoyo y me creía seguro del 
porvenir. Pero él, loco de placer por la sorpresa de 
verme más pronto de lo que esperaba, se anticipó á 
mis confidencias con las suyas, 

— > No sabes, querido Cristino — me dijo después de 
haber hablado de mis viajes y mis estudios, — no sabes 
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la gran noticia que te voy á dar. | Imposible que la 
adivines! 

— >Pues dímela pronto, para que no divague — con- 
testé riendo. 

— » Si tu fueras otro, no te lo diría tan de repente por 
si te hacía mal efecto; pero como tu cariño hacia mí 
es tan grande, no vacilo, seguro de que sólo deseas mi 
felicidad. 

— >Pero ¿qué es ello? — exclamé asombrado. — De tu 
preámbulo sólo he comprendido que me haces justi- 
cia. Tu felicidad es lo primero para mí, en efecto. 

— » Entonces aplaudirás mi determinación. ¡Me caso, 
Cristino, me caso! ¿Qué te parece? 

— » Perfectamente. Aun no eres viejo y perteneces 
á esa raza de hombres que son eternamente jóvenes. 
Seguro de que habrás hecho una buena elección, lo 

aplaudo. 

— »Es un ángel. Sólo una circunstancia me ha de- 
tenido y me disgusta. 

->¿Cuál? 

— »La diferencia de edad. Es demasiado joven. 
Pero la amo tanto, que la pasión me ha arrastrado al 
fin y espero lograr muy pronto la dicha. 

— >¿Quién es ella? 

— > Sofía, la sobrina de mi antigua y buena amiga 
Carmen Aguilar. 

> Estas palabras me hicieron un efecto que me se- 
ría imposible explicarte; el por qué ya lo habrás adi- 
vinado. 
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;^ Sentí en el corazón una violenta sacudida que es- 
tremeció todo mi ser, y en la cabeza como un golpe 
de maza que me obligó á cerrar los ojos. 

»Mi trastorno debió ser tan visible, que mi padre se 
asustó. 

— >Cristino, hijo mío— exclamó alarmado, — ¿qué 
tienes, qué te ha dado? 

»Con gran trabajo logré reponerme y contestar, se- 
reno en apariencia: 

— »Nada, padre, es que busco en mi memoria y no 
recuerdo... 

— :^¡Si me las has oído nombrar mil veces! 

— >Pero no las conozco. 

— > A mi futura, no, ó por lo menos no la habrás 
visto en muchos años, por su estancia en un colegio 
y tus viajes. 

— »Y... ¿ella te corresponde? — le pregunté, asién- 
dome á la ultima esperanza. 

— » Me concede toda su estimación, todo su afecto, 
y su tía está segura de lograr que me ame. 

— :^¡Quién sabe! 

»Mi padre palideció horriblemente. 

— >¡No me hagas dudar, Cristino, por Dios te lo pi- 
do! — articuló, trémulo de emoción. — La duda me des- 
garra el alma. En esta partida se juega mi vida, por- 
que sin ella moriría. 

^¿Comprendes mi horrible situación? El rival que me 
va á arrebatar la dicha, que yo ahogaría entre mis 
manos, es mi padre, y no un padre déspota ó indife- 
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rente, sino el mejor, el más amante de los padres, el 
ídolo de m¡ vida. 

>Yo no puedo entablar con él una lucha repugnante. 
Lo quiero demasiado para condenarlo á los tormentos 
que estoy sufriendo. Tampoco tengo el valor de huir 
de ella para siempre, y á la sola idea de verla esposa 
de otro, mi sangre arde cual si se convirtiera en fuego 
y mi razón se extravía. 

>Mi única esperanza, Ernesto, es que la desespera- 
ción acabe con mi vida, y pido á Dios que sea de una 
vez y pronto, antes que la locura me arroje en el sui- 
cidio.> 



V 



En la noche del día que siguió á la conversación de 
la bella rubia con su tía, se encontraba la primera en 
su habitación, sola y meditabunda, pensando en el 
compromiso que había contraído y entregada á esa 
profunda abstracción que nos traslada á veces á mun- 
dos desconocidos creados por la fantasía. 

En el punto donde sus hermosas pupilas se fijaban 
sin ver, con los ojos del alma veía á su gallardo com- 
pañero de viaje. En su delirio lo contemplaba á sus 
pies ebrio de amor, oía sus apasionados juramentos 
y cambiaba con él suspiros y sonrisas, miradas y fra- 
ses de amor. 

Aquella seductora imagen se desvaneció al oir la 
niña el dulcísimo preludio de un violín que, arrancan- 
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dola á la fascinación que la dominaba, la hizo volver á 
la vida real. 

Al preludio siguieron melodías ternísimas con tal 
arte y destreza ejecutadas, que jamás oídos humanos 
las escucharon iguales. 

No era la música escogida de los garandes maestros 
del arte; era algo aún más sublime, era la misma di- 
vina inspiración bajando á mover el arco de aquel 
violín; era el alma del artista animando á su instru- 
mento, produciendo, iluminada por la luz del genio, 
cuanto el arte puede expresar de apasionado y con- 
movedor; eran armonías nuevas, de nadie tomadas ni 
aprendidas, hijas de la repentina inspiración del mú- 
sico que iba traduciendo sus sentimientos conforme 
movían su corazón, de tan perfecta manera que del 
violín brotaban con las notas palabras llenas de pa- 
sión que. como los trinos y sostenidos de aquel mági- 
co instrumento, llegaban al fondo del alma. El violín 
hablaba. 

Sofía lo escuchaba muda, absorta, electrizada. Su 
ilusión cambió de forma, pero no de objeto. 

Ya no veía al hombre amado á sus pies, sino en la 
calle, manejando aquel admirable instrumento, y mil 
veces más simpático adornado con la aureola del 
genio. 

Seguía ansiosa, palpitante, los movimientos del 
arco prodigioso que arrancaba á las cuerdas confesio- 
nes de amor, gritos de una pasión mal contenida, un 
poema, en fin, conmovedor. 
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Sofía se lanzó de un salto al balcón en busca del 
artista que tanto la hacía sentir. Mas apenas lo hubo 
abierto, enmudeció el vioUn y todo volvió á quedar 
en silencio. 

Palideció la contrariada niña; inmóvil, sin aliento, 
esperó un instante registrando con los ojos el jardín y 
la calle. No había nadie. 

Tuvo que retirarse, murmurando entre un suspiro 
y una lágrima: 

— ¡Dios mío, si habrá sido ilusión! 

A la noche siguiente, se convenció de que no ha- 
bía sido sueño ni ilusión. 

El mágico violín producía tan deliciosas melodías 
como la víspera, sin repetirlas. Las palabras de amor, 
los ayes de ardiente pasión vibraban de nuevo en sus 
cuerdas. 

Sofía corrió al piano y con inspiradas notas contes- 
tó á las armonías del violín, estableciéndose entre 
aquellas dos almas corrientes de pasión transmitidas 
por el sublime lenguaje del divino arte. 

Este delicioso dúo se repitió varias noches; pero de 
repente el artista enmudeció, aumentando las angus- 
tias y temores de la pobre niña. 

Transcurrió un mes sin que volviera el que ésta ca- 
lificaba de ingrato y olvidadizo, y entretanto acercá- 
base el día de su boda con rapidez aterradora para 
ella, que había dado su palabra y no podía volverse 
atrás por una ilusión que representaba un hombre 
tratado un día y el lenguaje de un violín. 
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VI 



Llegó el día de la boda, que todo llega en el mun- 
do. Doña Carmen estaba radiante de satisfacción; 
Sofía pálida, triste y resignada como una víctima que 
va al sacrificio; el novio alegre, pero con una ale- 
gría amargada, según dijo, por el pesar de que su 
hijo no asistiera al solemne acto por encontrarse en- 
fermo. 

Llegado el sacerdote, pasaron á la capilla. 

Los novios se aproximaron... Al ir á arrodillarse, 
Sofía se incorporó bruscamente y palideció aún más. 
Había oído el roce del arco sobre las cuerdas del má- 
gico violín. 

Poco á poco los sonidos fueron acentuándose, y to- 
dos escucharon asombrados los ayes de dolor, los 
agudos quejidos, el tierno adiós de aquel encantado 
instrumento que transmitía una á una las palpitacio- 
nes del corazón que le daba vida al corazón de los 
oyentes. 

Sofía dio un grito, y fascinada, loca, se lanzó á la 
puerta y al jardín. 

Siguiendo la dirección del sonido, dio con el músico 
sentado en un banco. Era él, el que ella creía, el que 
ella esperaba; pero ¡en qué estado!.. 

Con el traje en desorden y cubierto de sangre, los 
ojos hundidos y brillantes como ascuas, los secos la- 
bios contraídos en desgarradora mueca, la palidez de 
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la muerte alternando en su rostro con las rojas chapas 
de la fiebre, á su lado un revólver y en sus manos el 
arco y el vioUn. 

Cristino lanzó un grito de alegría al verla, la estre- 
chó frenético entre sus brazos y cayó exánime opri- 
miendo su violín. 

Sofía pidió socorro á grandes voces. 

Todos acudieron presurosos, el novio el primero. 

Al ver á Cristino sin sentido, corrió hacia él gri- 
tando: 

— ¡Cristino, hijo mío! 

— ¡Su hijo! — exclamó Sofía estupefacta. 

— ¡Su hijo! — repitió doña Carmen como un eco. 
Romero se arrodilló al lado del herido, palpó su 

frente, besó su rostro, escuchó anhelante las palpi- 
taciones de su corazón, y luego dijo con inmensa 
alegría: 

— ¡Vive, vive! 

La bala, que había sido disparada contra el corazón, 
resbaló sobre una costilla causando sólo una herida de 
poca gravedad. El plomo respetó el noble corazón del 
artista. 

Después de reconocer la herida, murmuró Romero, 
alzando al cielo sus ojos llenos de lágrimas: 

— ¡Dios mío, la vida de mi hijo á cambio de toda 
mi dicha! ¡Que viva mi hijo y juro renunciar á la feli- 
cidad, á cuanto yo soñaba! ¡Salvadle, Señor, salvadle! 

El padre había vencido al amante. 
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Creemos iniítil añadir una línea más. 

Que se casaron los dos enamorados, no hay para 
qué decirlo, y mucho menos que en su mutuo amor 
encontraron todas las felicidades. 

En el sitio preferente del nido de- aquellos tórtolos 
se vela siempre, encerrado en elegante caja de ébano 
y oro, el violín origen de la dicha que disfrutaban. 



- Sé qae eres muy «nuble; pero Mércate mii, veo i mi lado, mI. 

ESPERANZA 

1 

En las primeras horas de una calurosa noche del 
mes de julio transitaba por una de las calles de la 
villa y corte una dama, que por su aire distinguido y 
elegante porte parecía de elevada alcurnia. Su traje 
era lujoso, su talle esbelto, su rostro hermoso, aunque 
empezaba á ser surcado por las arrugas de la anciani- 
dad, y su frente á verse coronada por la nieve de los 
años; en su 5sonomía se reflejaban Ips más nobles sen- 
timientos. Andaba con ligero paso y su mirada vagaba 
distraída; mas de pronto la sacó de sus meditaciones 
una voz dolorosa que decía: 

— Señora, ¿me da usted una limosna? 

Volvió la cabeza vivamente y vio á su lado á un 
hombre que ha rato la seguía. 

Aquel hombre era joven, de bella figura y aspecto 
de buena educación. La dama iba sin duda de prisa, y 
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contestó con un <D¡os le ampare.» Entonces por la 
fisonomía del joven pasó una nube de inmenso dolor; 
su rostro se contrajo, un largo sollozo que quiso con- 
tener y no pudo levantó su pecho, y murmuró con 
acento lleno de amargura: 

— Mi familia tiene hambre y me he visto obligado 
á pedir como un mendigo; perdone usted si la he mo- 
lestado. 

La noble señora se detuvo, como si aquellas pala- 
bras hubieran herido directamente su corazón; su ros- 
tro expresó profunda emoción, sus lágrimas respon- 
dieron al sollozo del mendigo, y siguió con una mira- 
da llena de interés á aquel hombre que había logrado 
agitar todas las fibras de su corazón, y que se alejaba 
con vacilante paso. 

— ¡Dios mío! — murmuró la dama. — Ese hombre me 
ha hecho sentir con una palabra la emoción más gran- 
de que he conocido en mi vida; es que Dios concede 
al desvalido acentos poderosos que conmueven nues- 
tra alma. 

Y la elegante dama, impulsada por una irresistible 
atracción, echó á andar tras el mendigo. 

Una en pos de otro, atravesaron medio Madrid, 
llegaron á los barrios bajos, y á lo ultimo de la calle 
de Lavapiés el joven se detuvo ante una casa de po- 
bre apariencia; un gesto de dolor contrajo entonces su 
rostro, se pasó la mano por la abrasada frente, y ha- 
ciendo un esfuerzo supremo penetró en la casa. 

La dama entró detrás, subieron la empinada esca- 
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lera, y el joven empujó la puerta de una de las buhar- 
dillas y desapareció tras ella. Se oyó una exclamación 
de placer lanzada por una garganta juvenil, y la ele- 
gante señora sintió un irresistible impulso de curio- 
sidad é interés. Se aproximó á la puerta, que habia 
quedado entornada, miró por la cerradura, y vio á una 
joven hechicera, hermosa á pesar de su palidez, sim- 
pática y distinguida á pesar de su miseria; tenía en 
los brazos un niño de pocos meses, y una niña como 
de cuatro años, blanca y rubia, bella como un ángel, 
descansaba en un pobre jergón con la tranquilidad 
propia de la infancia. 

— ¿Y bien, Luis — oyó decir con una voz pura y ar- 
gentina, — has encontrado recursos? 

— ¡Oh! — repuso él con desesperado acento, — nada, 
siempre nada. No encontrando trabajo en ninguna 
parte, mi mano se ha extendido pidiendo una limos- 
na, pero la caridad no existe ya; nadie se ha compa- 
decido de mi acento de dolor, y he tenido que venir- 
me sin un pedazo de pan para ti, mi ángel querido, y 
para este pobre ser que tan pronto ha sabido lo que 
es tener hambre. ¡Esto es horrible, Esperanza! ¡Espe- 
ranza! Tu nombre me la ha infundido siempre; mas ya 
es imposible tenerla. La desesperación llena mi alma, 
y al verte sufrir me siento capaz del crimen, y dudo... 
y maldigo... 

— ¡Calla, calla, por Dios! — se oyó murmurar á ella 
con dulcísimo acento, — no delires. Hoy, como siem- 
pre, te repito: confía y espera. Tú mismo conoces 
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que te ha evitado terribles sufrimientos la esperanza 
que he sabido introducir en tu alma. Pues bien, Luis, 
esposo mío, ten esperanza hoy también, que quien ha 
encontrado, como nosotros, el más santo placer en 
ejercer la caridad, no puede ser abandonado por ella. 
¿Crees, acaso, que Dios nos ha olvidado? No tal: Dios 
no olvida nunca á sus criaturas. Si hoy sufrimos, es 
porque Él lo ha dispuesto así, para que más admire- 
mos su poder cuando sintamos el benéfico influjo de 
su munificencia. Si en los supremos instantes desfalle- 
cemos, ¿para cuándo ha creado Dios la virtud sublime 
de la esperanza.»^ Confía, esposo mío, en que compa- 
decido de nuestro sufrimiento, el que todo lo puede 
nos tenderá muy pronto su mano generosa. 

— ¡Oh!, el cielo te bendiga, ángel querido. Tú co- 
noces y practicas la misión sublime de la mujer, y 
con tu santa resignación me haces admirar á Dios. 
A ti debo los buenos sentimientos que adornan mi 
alma. 

El joven calló, y la dama, que desde fuera escucha- 
ba aquel interesante diálogo, sintió su rostro humede- 
cido; era que sus lágrimas corrían al oir el acento des- 
esperado de él, la voz dulcísima y llena de unción 
evangélica de ella. 

— ¡Ah! — murmuró con acento conmovido. — Aquí 
hay una gran desgracia que remediar, una virtud su- 
blime que premiar, una santa esperanza que fortale- 
cer. Entremos á socorrer á ese ángel desconocido. 

Empujó la puerta, y se encontró en la estancia don- 
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de los dos esposos, sentados y con las manos enlaza- 
das, se contemplaban con dolor. 

Ambos se levantaron vivamente sorprendidos. En- 
tonces tuvo ocasión de ver la hermosura de ella, sus 
maneras distinguidas, la altiva esbeltez de su talle, la 
tenue palidez de su hechicero rostro, la dulcísima mi- 
rada de sus ojos. Era un tipo completo de dulzura y 
arrogancia, de gracia y sencillez. 

— Señora — murmuró Esperanza, dominando su ex- 
trañeza y adelantándose con cortés expresión, — ¿ten- 
drá'usted la bondad de decirnos qué se le ofrece? Nos 
creeremos muy honrados si podemos servirla en algo. 

Aquella joven hablaba con la natural soltura de la 
que está acostumbrada á recibir en su casa á perso- 
nas distinguidas y á las formas que en sociedad se 
usan. La dama se fué aproximando á la joven con los 
ojos fijos en su hechicero rostro; cogió una de sus 
manos, y dijo, mientras la estrechaba con verdadera 
efusión: 

— Quiero..., primero ver á usted, admirar sus subli- 
mes sentimientos, darla una prueba de que la opulen- 
cia rinde también su tributo á la virtud, aunque la en- 
cuentre entre los harapos de la miseria; quiero con- 
vencer á su esposo de que Dios no abandona nunca 
á los que sufren, y que la caridad existe, puesto que 
vengo á ofrecer á ustedes cuanto valgo. Desde fuera 
he oído lo que ustedes han hablado; he adivinado en 
usted un ángel tan sublime como la virtud de su nom- 
bre, y he entrado á decirles: Dios premia siempre á 
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los que en Él confían. Soy rica, y ni ustedes ni sus hi- 
jos volverán á sentir el hambre; yo se lo juro. 

Esperaiiza, que la escuchaba embelesada, cayó á sus 
pies, quiso besar sus manos. 

— Gracias, gracias, señora — exclamó, ebria de pla- 
cer;— el cielo la colme de felicidades. 

La noble señora la levantó conmovida, y al hacerlo, 
cogió entre sus manos aquella cabeza artística é im- 
primió un beso en su despejada frente. 

El joven, que presenció admirado aquel exceso de 
ternura, murmuró: 

— Señora, yo agradezco á usted con toda mi alma 
sus nobles ofrecimientos, los cuales acepto, porque la 
miseria nos ahoga ya bajo su mano de hierro; pero 
quisiera saber qué hemos hecho para merecer sus bon- 
dades. Hoy por primera vez la he visto á usted, y fué 
en una ocasión que jamás se borrará de mi memoria, 

— Cierto: era el instante en que por vez primera 
imploraba usted con triste acento la caridad de los 
transeúntes; el egoísta Dios le ampare salió entonces 
de mis labios y fué á herir su alma delicada; perdó- 
neme usted. Arrepentida al momento de mi respuesta 
y vivamente impresionada por su voz desgarradora, 
seguí tras usted, oí el acento purísimo del ángel que 
el cielo le ha concedido por esposa, y me presenté á 
ustedes resuelta á que no vuelva la miseria á turbar 
el sueño de Esperanza. 

— ¡Oh! Dios bendiga á usted como lo hace en nom- 
bre de sus hijos una madre infortunada. 
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Entonces se vio el extraño cuadro de una joven 
que extendía sus manos bendiciendo á una anciana 
que inclinaba conmovida su venerable cabeza. 

Pasada la impresión del primer momento, la ancia- 
na señora enjugó una lágrima que por su rostro co- 
rría, y dijo: 

— Ante todo, ocupémonos de lo más urgente; aten- 
deremos á reanimar sus fuerzas por medio del alimen- 
to, y luego hablaremos. Aquí veo palpitar una histo- 
ria interesante y quizá dolorosa que deseo oir con 
todos sus detalles; pero exigirles que me la dieran á 
conocer ahora, sería una imprudencia; más tarde les 
agradeceré en el alma que lo hagan. 

— No se engaña usted: triste como el dolores nues- 
tra historia; pero mi madre me puso al nacer bajo la 
protección de Nuestra Señora de la Esperanza, y esta 
consoladora virtud, que nunca me ha abandonado, ha 
hecho mi suerte menos amarga. Todo lo sabrá usted, 
puesto que lo desea. 

— Gracias; pero ahora lo que deseo es que hablen 
menos y obren más; la cadavérica palidez de ese po- 
bre ángel que reposa me indica que la extremada de- 
bilidad la tiene en ese estado de sopor; es menester 
alimentarla al momento. 

Una hora después estaba satisfecha la necesidad de 
aquella infeliz familia; los ojos brillaban y los labios 
sonreían con expresión de gratitud. 

— Ahora, mis nuevos amigos — dijo entonces la da- 
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ma, — reclamo el cumplimiento de la promesa; deseo 
conocer todo el pasado de ustedes. 

Luis se aproximó á ella. 

— Esta tarea — dijo — me pertenece; todos los bue- 
nos sentimientos que en mi alma alientan los debo á 
Esperanza, á esta santa, que ha tenido también algo 
de mártir, y que con su cristiana resignación ha va- 
riado mil veces el rumbo de mi vida. Ella callaría to- 
dos sus nobles triunfos: escuche usted, señora. 

La dama tomó la posición del que se prepara á es- 
cuchar un largo relato. 

Luis echó hacia atrás sus negros cabellos, pasó la 
mano por su pálida frente, como si quisiera evocar sus 
recuerdos, y empezó así: 



II 



«En la perla del Océano, en la más linda de las 
ciudades de la poética Andalucía, en el bello Cádiz, 
conocí á Esperanza. Esta, huérfana y rica, estaba en 
poder de un tutor, hombre que con su hipocresía ha- 
bía conquistado la confianza de su difunto padre, y 
era un miserable, que avaro del dinero de su pupila 
y enamorado de sus prendas físicas y morales, tan 
sólo se ocupaba en guardar con cuidado su querida 
joya para que no se la robaran, seguro de que más 
tarde ó más temprano había de ser para él. 

»Yo vivía solo, me sostenía con mi modesto patri- 
monio, si no con lujo, con desahogo. En cuanto la vi 
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la amé, ella me correspondió, y con su autorización 
pedí bien pronto su mano; pero defraudando el avaro 
nuestras esperanzas, me dio una rotunda negativa. 

>No nos desanimamos, sin embargo; nos amábamos 
con el alma, y confiábamos en el porvenir. ¿Qué no 
consigue un amor constante.»^ ¿Qué no vence la pa- 
sión.»^ Tranquilos con la idea de que el amor todo lo 
puede, nos comunicábamos nuestros sentimientos por 
medio de cartas cambiadas con las mil ingeniosas tra- 
mas de que se valen los enamorados. Se descubrió al 
fin lo que constituía nuestra delicia, y Esperanza fué 
bruscamente sacada de Cádiz; pero yo los seguí por 
todas partes. Recorrimos varias provincias de Espa- 
ña, y cuando el viejo más lejos me creía, me veía á 
su lado en el fondo de una diligencia ó en un depar- 
tamento del tren. Desesperado al ver que no conse- 
guía alejarme de su pupila, y abrigando un odio mor- 
tal hacia mí, porque le quería quitar el objeto de su 
constante ambición, volvió á Cádiz. 

» Impotente para alejarme de su lado, la cólera del 
tutor se volvió contra Esperanza, que tuvo que sufrir 
su brutal trato, sus groseros insultos. Mil veces la ira 
me cegó y quise matar al miserable que se atrevía á 
ofender al ángel de mi amor; pero ella, aceptando 
desde aquel instante la misión sublime que á mi lado 
había de desempeñar: «Espera — me decía, —nada hay 
en la vida eterno; tras estas circunstancias vendrán 
otras mejores. La marcha invariable del tiempo trae 
nuevos acontecimientos y hace qu© todo llegue en el 
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mundo, lo que se ansia como lo que se teme. Ya so- 
nará la hora de nuestra ventura; aguarda.» 

>Este razonamiento tan juicioso lograba tranquili- 
zarme, y esperaba confiado; mas pronto volvía mi im- 
paciente afán y la proponía huir del miserable que la 
martirizaba. Su respuesta era siempre la misma: 

— >La mujer no debe jamás abandonar su casa co- 
mo una prófuga. Cuando sea mayor de edad, me sa- 
cará de aquí la ley para entregarme á mi esposo. 

>Le faltaba un año para cumplir la edad, y tuve que 
resignarme á esperar. 

> Terminaron nuestras relaciones, al parecer, para 
evitarle nuevos disgustos, y transcurrido el año, la 
justicia la sacó del poder de su tutor para depositarla 
en el seno de una familia amiga, de cuya casa salió 
cuando fué mi esposa. 

>E1 furor del viejo fué terrible al verse arrebatar su 
presa, y juró que mientras viviera sentiríamos todo 
el peso de su odio. 

> Huyendo del miserable verdugo de Esperanza, 
vinimos á establecernos en Madrid; pero el tutor vino 
también. 

> Durante un año nuestra felicidad no tuvo límites; 
cumplido este tiempo, el cielo nos concedió una her- 
mosa niña que acabó de colmar nuestra ventura. Co- 
mo no habíamos vuelto á saber de nuestro enemigo, 
concluímos por olvidarlo, entregándonos por completo 
al gozo supremo de nuestro mutuo afecto. 

> Por entonces entabló relaciones conmigo un joven 
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á quien conocí en el casino. Era distinguido, de bue- 
na familia, y me mostraba tan extraordinario afecto, 
que me subyugaba; me complacía siempre, me hala- 
gaba, me acompañaba á todas partes, y bien pronto 
nos unió una estrecha amistad. ¡Ah, le creía amigo 
leal, y después supe que quería perderme, porque 
estaba vendido á mi enemigo! 

>Con un talento infernal, con habilidad satánica, me 
hizo conocer los goces que proporciona la fortuna, los 
cuales había siempre despreciado; y sin advertirlo yo, 
me fué alejando lentamente de mi casa y de mi espo- 
sa. Cada día me proporcionaba un placer nuevo, y 
como el mal halaga nuestras pasiones, como nos se- 
duce y nos embriaga, yo me dejaba llevar con 
alegría por aquella pendiente funesta, y á los pocos 
meses de mi amistad con aquel demonio, era un hués- 
ped en mi casa; ya no me encantaba la sonrisa de mi 
hija, ni reparaba en la tristeza de mi buena esposa. 

>Si las recriminaciones y los reproches hubieran 
brotado entonces de los labios de Esperanza, mi ce- 
guedad hubiera llegado hasta el punto de olvidar su 
amor y mis deberes; pero lejos de eso, sólo una som- 
bra de dolor se notaba en su semblante, y sus labios 
me sonreían como en los mejores tiempos de nuestra 
unión. Me mostraba á la niña con las más tiernas fra- 
ses, y al ver tanta bondad, tan dulce cariño, me aver- 
gonzaba de mi conducta y besaba á mi hija con pa- 
sión, despertándose mi amor hacia la madre. Ella 
sonreía dichosa al ver mi reacción, y lo olvidaba todo. 
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>Pero, por nuestra desdicha, el ángel malo no me 
abandonaba; el fatal amigo en quien yo confiaba cie- 
gamente, me apartó de nuevo con su malvada astucia, 
y no contento con esto, clavó en mi pecho el terrible 
aguijón de los celos. 

> Visitaba nuestra caáa un joven pariente de Espe- 
ranza; mi amigo me hizo sospechar que mi esposa 
quería vengarse de mi desvío, y mi pobre ángel reci- 
bió el nuevo ultraje de mis infundados celos. 

> Al comprender mis infames sospechas, la vi perder 
por vez primera su proverbial dulzura y cubrirse su 
rostro de la enérgica expresión de la dignidad ofendi- 
da. Brilló en sus ojos la chispa ardiente de la indig- 
nación y exclamó con la altivez de la virtud, clavando 
en la mía su mirada de fuego: 

— >E1 día en que tengas la seguridad de que te falto, 
te concedo el derecho de matarme: esto será menos 
terrible que las crueles frases de tus dudas; pero mien- 
tras tal seguridad no tengas, respeta mi dignidad. Por 
si lo has olvidado, te recordaré que con mis ideas y 
convicciones jamás puede faltar una mujer á lo que 
debe á su esposo, á Dios, al mundo, y más que á na- 
die, á sí misma. 

»Su dignidad me impuso, y sólo pude murmurar una 
palabra de disculpa. No volvió á oir ni un reproche 
de mis labios; pero desde aquel día la vigilé en silen- 
cio y me convencí de su inocencia. Su joven pariente 
dejó de visitarla, encerrándose ella en un absoluto 
retiro. 
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>Volvíó con esto á reinar la paz en nuestra casa, y 
aun pudiera decir el amor; pues mi amor hacia Espe- 
ranza se había acrecentado, si cabe, con sus virtudes; 
mas esto no obstante, seguía recorriendo la senda 
fatal conducido por una mano enemiga, é iba gastan- 
do bastante á prisa nuestro capital. Ella parecía no 
advertir mi extravío, que amenazaba llevarnos á la 
ruina; pero con su exquisito tacto, con su adorable 
dulzura, procuraba arrancar suavemente la venda que 
cubría mis ojos y despertar mis buenos sentimientos. 
Una noche que me retiraba tarde, como siempre, en- 
tré á saludarla, según tenía por costumbre, y la en- 
contré levantada y bordando. 

— > Luis — me dijo con su dulce acento, con su son- 
risa encantadora, — vén, siéntate á mi lado; tengo que 
pedirte un favor. 

— » Habla— repuse, obedeciendo su indicación; — 
sabes que siempre he deseado complacerte. 

— >Sé que eres muy amable; pero acércate más, vén 
á mi lado, así. Ahora, Luis mío, te indicaré mi deseo. 
Mañana á primera hora he de salir precisamente, y 
tendría especial gusto en que tú me acompañaras; 
quiero hacerte conocer el goce supremo de la vida; 
quiero que experimentes el placer más dulce, más 
inefable que puede embargar nuestra alma. ¿Estás 
dispuesto á acompañarme? 

— >Sí, pero no puedo menos de confesarte que no 
te entiendo; estás misteriosa, Esperanza. 

. — »No tal; he notado que hace algún tiempo corres 
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frenético en busca de emociones nuevas, y yo quiero 
que experimentes una no menos intensa que las que 
tú buscas, para que con las otras compares. ¡Bah! — 
añadió, viendo que me quedaba perplejo, — no creas 
que te reconvengo; ¿quién no se ha equivocado algu- 
na vez en la vida? Tranquilízate, mi Luis amado; yo 
no veo... más que tu cariño. 

»Me levanté conmovido por tanta bondad, é impri- 
mí un beso en su nacarada frente. 

— :^Pero ¿en qué quedamos ? — añadió con acento 
jovial. —¿Vienes ó no.^ 

— >Sí, hija mía, iré donde quieras, seguro de que 
los ángeles no pueden llevar más que á la gloria. 

— »Estás galante en verdad. 

— »Es que eres una santa. Adiós, Esperanza, hasta 
mañana. 

— »A las ocho saldrepios de aquí; no lo olvides. 

• >Me dirigí á la puerta para que ella no viera mis 
ojos húmedos; pero me detuvo su voz argentina, que 
decía: 

— > Vuelve tu vista hacía la izquierda, ingrato. 

^ La volví en efecto, y vi al tierno ángel, fruto pri- 
mero de nuestro amor, que, colocado en su cuna, me 
sonreía en medio de su sueño; besé con pasión su he- 
chicero rostro, y al retirarme para ocultar mi emoción 
profunda, dirigí una mirada á Esperanza, y en sus 
ojos vi la chispa de una alegría sin límites, en sus 
labios la radiante sonrisa de la más inefable ventura. 
Me preocupó aquel enigma y no dormí en toda la 
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noche pensando en las misteriosas palabras de Espe- 
ranza y recordando con terror mi conducta, que sólo 
merecía el desprecio del ángel que pagaba mi aban- 
dono con tan acendrada ternura. 

>A la mañana siguiente salimos juntos y atravesa- 
mos en silencio varias calles; yo esperaba con curiosi- 
dad el resultado de aquel misterioso paseo, y ella me- 
ditaba. Penetramos al fin en una casa de pobre apa- 
riencia, y subimos una empinada escalera; se paró 
entonces Esperanza, y dijo con acento conmovido: 

— >Luis, tu corazón es noble y generoso, tus buenos 
sentimientos duermen, pero no han muerto, y yo 
deseo despertarlos haciéndote ver de cerca el triste 
espectáculo del infortunio, haciéndote comprender las 
consecuencias que traen los desórdenes de un padre 
de familia. El alma se eleva al descender al abismo 
de la miseria, porque desde allí admiramos más al 
Dios que la subsistencia nos proporciona; el corazón 
se fortifica para las pruebas de la vida al ver el rudo 
infortunio que una criatura soporta con santa resig- 
nación, y he querido mostrarte estos ejemplos para 
que tu alma adquiera su... casi perdida grandeza. Te 
traigo, en fin, á que conozcas el placer de los placeres, 
el goce supremo de la caridad. Si te molesto, perdó- 
name, Luis; mi intención es buena. 

>Sin dejarme tiempo para contestar, penetró en la 
habitación que teníamos delante, y me arrastró tras sí. 

>En un pobre cuartucho, tan mísero como este, ha- 
bía una infeliz mujer de regular edad, en un estado 
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espantoso de demacración. Saludó á mi esposa como 
á un ángel de consuelo, y sus lágrimas corrieron 
arrancadas por la gratitud. Yo me ahogaba en aquella 
atmósfera cargada; la impresión habla sido fatal, y mi 
corazón se oprimía de un modo horrible al ver aquel 
rostro amarillento, al oir aquel acento de dolor que 
sonaba en la inmunda covacha como un eco funerario. 
Esperanza, que no apartaba de mi rostro su mirada, 
dirigía á aquel ser infortunado mil preguntas que ella 
satisfacía al instante. Supimos toda su historia, la que 
no repetiré por no hacer el relato interminable. 

>Sólo os diré que su narración era horrible. Aquella 
mujer había pertenecido á la clase más elevada, había 
gozado de la opulencia, y arruinada por los desórdenes 
de un marido vicioso, había llegado á aquel estado, 
mientras él iba á tomar posesión del grillete del pre- 
sidiario. 

»Salí de allí agobiado por mil ideas contradictorias 
que en mi mente germinaban. Esperanza respetó mi 
meditación, y sólo me dijo, entregándome su bolsillo: 

— »Toma la modesta cantidad que para los pobres 
dedico, Luis; repártela por ti mismo. ¡Es tan grato 
hacer el bien! 

» Yo socorrí en efecto á la familia que después visi- 
tamos, les dirigí palabras de consuelo, y entonces 
comprendí la razón que tenía mi esposa al decir que 
la caridad proporcionaba mil placeres. Jamás había 
sentido mi alma la suprema dulzura que la inundó al 
recibir las bendiciones de aquellos infelices; jamás 
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había conocido emoción tan grata, tan tranquila y du- 
radera. 

> Tenían niños, y al darme todos las gracias con sus 
voces infantiles, con su gracia angelical, olvidé mis 
preocupaciones y los senté sobre mis rodillas, gozan- 
do con las caricias de aquellos ángeles como no había 
gozado en mi vida. Al abandonar aquella casa, el ros- 
tro de Esperanza irradiaba de alegría; el mío había 
perdido su sombría preocupación, y estimulado por el 
placer que había sentido, corría presuroso á buscar 
otro igual, socorriendo á nuevos hijos del infortunio. 
¡Qué cierto es que el ejercicio de la caridad, cuanto 
más se practica, más seduce! 

>A la primera casa fui llevado; en la segunda pene- 
tré con gusto; corrí ansioso á la tercer visita, y al con- 
cluir la mañana, una completa revolución se había 
operado en mí. Estos son los verdaderos goces — 
exclamaba, — estos no pasan nunca porque se conser- 
va siempre en el alma su benéfico recuerdo; inundan 
el corazón de paz y ventura; dejan la conciencia limpia 
como el alma de un niño. 

>Comprendí perfectamente la gran lección que en 
aquel paseo matinal me había dado mi buena esposa, 
y pensé aprovecharla. 

>A1 llegar á casa, mi mujer parecía completamente 
feliz; adivinaba lo que por mí pasaba. Yo no podía 
olvidar el triste aspecto de las desdichadas que había- 
mos visto, y al pensar que Esperanza podría encon- 
trarse por mí en tal situación, me estremecía de horror. 
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> Me senté á sus píes cuando en su habitación pene- 
tramos, y f¿Me perdonas?» la pregunté, latiéndome el 
corazón con la misma fuerza que cuando solicitaba su 
amor y pedía el anhelado sí. 

»Ella lanzó un grito de alegría. 

— »Con toda mi alma — exclamó. — Tienes perdona- 
dos tus pequeños pecadillos. ¡Oh!, no me equivocaba 
al creer que tu alma era siempre noble. Tus senti- 
mientos bellísimos han respondido á mi cariñoso lla- 
mamiento, y has comprendido tus errores. Doy gracias 
á Dios con todo el fervor de mi alma porque ha toca- 
do tu corazón, y al inundar tu alma del santo placer 
que he querido que conozcas, ha arrancado la venda 
de tus ojos. 

— »SÍ, Esperanza, la ha arrancado completamente. 
Al conocer todo lo indigno de mi conducta, he visto 
que el móvil de ella ha sido un amigo miserable, que, 
no sé porqué motivo, me conducía con rapidez á la 
desgracia. 

— > Ahora — exclamó con alegría, — ahora ves claro, 
Luis mío. Ese fatal amigo que tanto me ha hecho 
sufrir, quería perderte; ha tiempo que lo he compren, 
dido, mas he callado al ver tu confianza, esperando que 
tú mismo lo conocieras; lo que no puedo adivinar es 
por qué quería hacer nuestra* desdicha. Espía sus pa- 
sos, fíjate en sus acciones todas, y lo sabremos al fin. 

— »Yo descubriré el hilo de su trama, y mi despre- 
cio arrojará al rostro del miserable su vil acción. Pero 
dejemos á ese malévolo personaje que ha logrado 
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trastornar m¡ cabeza y adormecer mis buenos instin- 
tos, para ocuparnos de nosotros. Esperanza, tú de- 
cías bien, el ejercicio de la caridad proporciona los 
goces más inefables. Con gusto te confieso que hoy 
he experimentado el placer más grato é intenso que 
he conocido en mi vida. 

— »¡Oh!, mi corazón no me engañó, mi plan ha sa- 
lido bien. ¡Gracias, Dios mío! 

— > Desde este instante estar á tu lado será mi mayor 
ventura; no me separaré de nuestro nido de amor, y 
te ruego que demos todos los días este matinal paseo, 
que hagamos diariamente tan santa excursión. 

» Esperanza estaba loca de contento; hizo traer á 
nuestra pequeña hija, y los tres formamos un grupo 
encantador. 

>Como había dicho á mi esposa, me dediqué á bus- 
car el móvil que había impulsado á mi perverso ami- 
go; pronto lo encontré. Supe la estrecha amistad que 
le unía á mi implacable enemigo y lo comprendí todo: 
estaba vendido á él, y su plan era desunirnos y arrui- 
narnos. 

>Lo insulté, le hice conocer que había descubierto 
su infame intención y lo arrojé de mi casa á puntapiés. 
Quedamos en calma y nuestra dicha no se vio en na- 
da turbada; pero no fué duradera. 

> La justicia se presentó un día en mi morada acusán- 
dome de conspirador; yo no me había metido nunca 
en política, y quedé tranquilo creyendo aquella visita 
una equivocación lamentable; mas registraron mi casa 
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y entre mis papeles encontraron documentos que me 
comprometían y que probaban claramente mi compli- 
cidad en una conspiración secreta y bien dirigida. En- 
tonces mi terror no tuvo límites, porque comprendí 
que la oculta mano que ha tiempo nos perseguía ha- 
bía colocado aquellos papeles entre los míos, y conocí 
lo difícil que me sería justificarme. A pesar de las lá- 
grimas y el dolor inmenso de Esperanza, me llevaron 
preso como á un criminal. 

>Fuí conducido á un calabozo tan inmundo como el 
del último asesino, y durante quince días devoré la 
inmensa amargura de encontrarme alejado de mi fa- 
milia y sumariado. Al fin pudo conseguir mi esposa 
autorización para visitarme, y al verla, al oir su acento 
purísimo, mi dolor se calmó. 

> Esperanza estaba triste, pero en su rostro resplan- 
decía la plácida calma de siempre; en sus ojos bebí á 

« 

raudales la dulcísima esperanza que su alma infundía 
á la mía. La hablé de los desesperados días que había 
pasado. 

— > Luis — murmuró con su cariñoso acento,— ¿será 
posible que por un contratiempo como éste te deses- 
peres? No imaginaba que fuese tu alma tan pequeña. 
¿Crees, acaso, que vas á ser condenado.'* No, Luis mío; 
si la humana justicia se equivoca, la divina no yerra 
jamás; ella que ve las conciencias hará que te justifi- 
ques y saldrás de aquí más honrado que nunca, cu- 
bierto con el manto augusto del sufrimiento. Tú con- 
fiesas que he logrado encender en tu alma la llama 



ESPERANZA 32 1 



purísima de la fe; pues bien, acógete á ella como á una 
égida salvadora, y no sentirás la desesperación. Con- 
fía en Dios, que Él no permitirá que seas condenado 
como culpable, siendo inocente. Si tienes además un 
ángel que por ti ruega, nuestra hija, ¿qué temes? Es- 
pera y confía. 

>Su voz resonaba en mi alma como una melodía di- 
vina, llenándome de consuelo, y sólo pude murmurar 
las frases de siempre: 

— l|Eres una santa, Dios te bendiga! 

>E1 eco de sus inspiradas palabras quedaba encerra- 
do en el alma del pobre preso como un depósito sa- 
grado y derramaba en mi ser cristiana resignación. 

iNo relataré á usted la marcha del proceso; baste sa- 
ber que al fin conseguí justificarme; pero en este país, 
que todo cuesta tan caro, se necesita gastar un capi- 
tal para rechazar de sí una acusación tan complicada 
como la que sobre mí pesaba, y yo gasté casi todo el 
mío. quedando poco menos que arruinado; mas lo im- 
portante es que salí de la prisión más honrado que 
nunca, como había dicho mi buena esposa; y á su lado, 
en su invariable cariño, encontré de nuevo la paz y la 
ventura. 

— >¿Ves — me dijo al estrecharme libre contra su pe- 
cho, — ves cómo Dios no abandona nunca á los que 
en Él confían.»^ Ya eres libre, y el placer que sientes 
en este instante te remunera con creces del pasado 
sufrimiento. Dios, siempre grande, prueba palpable- 
mente la inocencia del que realmente lo es. 

PARA BLLAS 21 
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— »¡Oh!, SÍ, tú tienes razón; sin la ayuda de Dios me 
hubiera sido imposible probar mi inocencia. Él me ha 
salvado, porque tengo un ángel que por mí intercede, 
mi santa, mi noble Esperanza. 

:^Mucho habíamos sufrido, mucho pasamos durante 
los meses de prisión; pero aún no era bastante para 
aplacar la cólera del que había jurado hacer nuestra 
desgracia; su odio implacable nos perseguía hasta su- 
mirnos en la miseria; y viendo que sus planes no die- 
ron el resultado que esperaba, fraguó otro que había 
de ser el complemento. 

» Volvíamos una noche del teatro contentos y satis- 
fechos; llamamos como siempre á nuestra casa y nadie 
nos abrió; volví á repetir, y obtuve la misma respues- 
ta; sobresaltado ya, llamé con más viveza tres ó cua- 
tro veces; en fin, para abreviar, se abrió con ganzúa 
la puerta y recibimos una sorpresa terrible: los cajo- 
nes abiertos, las cómodas rotas, los baúles descerraja- 
dos, todo me indicó que habíamos sido robados. En 
efecto, se habían llevado cuanto poseíamos, pues á la 
sazón tenía en mi casa el pequeño capital que me 
quedaba. 

»Los criados habían huido, y sólo encontramos á la 
niñera maniatada y con una mordaza. Declaró que 
unos hombres enmascarados se habían llevado cuanto 
valía algo, dejándola á ella en aquel estado. Fué im- 
posible averiguar más, y quedamos completamente 
arruinados. Esperanza sufrió mucho, porque veía el 
triste porvenir de nuestra hija; pero al fin venció su 
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firme voluntad, y como siempre, se sobrepuso, presen- 
tando al destino su erguida frente y á mí su sonrisa 
de inagotable esperanza. 

> Yo caí en un profundo abatimiento, del que no po- 
dían sacarme los esfuerzos que mi esposa hacía por 
distraerme. Un día abordó resuelta la cuestión que 
temía tocar. 

— >>Luis mío — dijo, estrechando éntrelas suyas mis 
manos, — estás triste y abatido como si todo hubiera 
concluido para ti, como si Dios hubiera eclipsado á 
nuestros ojos la luz radiante de la esperanza, y nada 
de esto ha sucedido. Un escollo de los muchos que 
se encuentran en la vida se ha colocado á nuestro 
paso; pero Dios nos dará fuerzas para salvarlo. Un 
contratiempo ha venido á turbar nuestra ventura; mas 
pasada la primera dolorosa impresión, tenemos la fuer- 
za de voluntad para olvidar la desgracia, y la obliga- 
ción sagrada de dedicarnos á remediar el mal. Tú su- 
fres porque crees imposible salir de esta apurada si- 
tuación, y te equivocas, Luis; nada hay imposible en 
el mundo, teniendo la ayuda de Aquel que todo lo 
puede. 

f Al oir esto, lancé una exclamación de sorpresa. 

— > Sí, Luis - afirmó. — ¿Qué duda hay de que nues- 
tra situación pueda tener remedio.^ A nuestra vista se 
presenta un camino que tú no has reparado y el cual 
nos conducirá de nuevo á la felicidad. Tenemos un 
medio de reconquistar honrosa y dignamente lo per- 
dido. 
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~»¿CuáI, cuál? 

— »E1 trabajo. Tú que no has trabajado nunca, no 
has pensado que el trabajo honra, regenera, eleva el 
alma, y es el antídoto más poderoso contra los vicios; 
él, al distraer la imaginación, aparta de ella malos pen- 
samientos y llena el corazón de plácida calma. Traba- 
jemos, Luis mío, trabajemos para nuestra hija, y el 
cielo colmará nuestros afanes. 

»Yo bajé la cabeza avergonzado; como ella había 
dicho muy bien, acostumbrado á ser rico, no me había 
ocurrido que era joven y podía trabajar. Agradecí con 
el alma aquella indicación que abría nuevos horizon- 
tes á mi vista, y exclamé con entusiasmo: 

— »Sí, mi querida Esperanza, tienes razón, como 
siempre: el trabajo regenera; trabajaré, pero yo solo, 
que mía es la obligación de hacerlo; y si con mi traba- 
jo puedo proporcionarte alguna comodidad, me creeré 
feliz. 

" »jOh!, gracias, Luis mío; aun podemos encontrar 
la dicha, porque eres el mejor, el más noble de los 
hombres. 

--»Sólo un miserable podía ser malo á tu lado. 

» Desde aquel día puse enjuego todas mis relaciones 
para encontrar un destino por modesto que fuera; y á 
la idea de poder trabajar para ellas, para mi esposa y 
mi hija; á la idea de serles útil proporcionándoles el 
sustento con el sudor de mi frente, mi pecho se ensan- 
chaba; había perdido mi sombrío abatimiento, sonreía 
tranquilo al modesto, pero honrado porvenir que á mis 
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ojos se presentaba, y bendecía como siempre á la mu- 
jer que me habla hecho amar lo que más lejos estaba 
de mi pensamiento: el trabajo. 

>Todos mis esfuerzos se estrellaban, sin embargo, 
contra una barrera insuperable; el influjo de mi encar- 
nizado enemigo que detenía cuantas propuestas hacían 
para colocarme. Por nuestra suerte, y es la primera 
vez que del mal de otro me he alegrado, el anciano 
implacable fué por Dios llamado á su justo tribunal, 
y murió dejándonos libres de su odio feroz. En se- 
guida logré el anhelado destino, que aunque modesto, 
nos permitía vivir con desahogo. 

» Seis meses lo desempeñé con placer, porque el tra- 
bajo tenía un encanto completamente nuevo para mí 
y me proporcionaba una existencia llena de tranquili- 
dad; mas cumplido este tiempo, y merced á uno de 
esos bruscos cambios de la política tan comunes en 
nuestra patria, me dejaron cesante cuando mi esposa 
acababa de dar á luz nuestro segundo hijo. Quedamos 
en situación más apurada que nunca; no me abatí sin 
embargo; mi esposa me había probado que Dios nun- 
ca nos abandona, y esperaba, seguro de que al fin 
nos tendería su mano protectora. 

» Subsistimos algunos meses vendiendo cuanto po- 
seíamos. Bien pronto no tuvimos qué vender y esta 
buhardilla fué nuestro refugio. Busqué hasta el traba- 
jo corporal; en los talleres no me admitían porque no 
sabía ningún oficio; en las obras me rechazaban, no 
querían á un señorito delicado para llevar espuertas 
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de tierra. ¡Oh, sin la resignación que esa santa ha sa- 
bido introducir en mi alma, el crimen me hubiera abier- 
to sus brazos! 

>Ella, Esperanza, tuvo hambre, mi hija pidió pan y 
salí como un loco á pedir una limosna, cuando para 
nuestro consuelo la puso á usted Dios ante mi paso.> 



III 



Luis se detuvo fatigado. La noble señora fijó su mi- 
rada llena de admiración en Esperanza, que bajaba la 
suya ruborosa. 

— ¡Oh!, tiene usted razón — exclamó; — su esposa es 
un ejemplo sublime de todas las virtudes cristianas: 
ella debe ser muy feliz con esos bellos sentimientos, 
con tan santas ideas. Reciba usted, Esperanza, con la 
expresión de mi entusiasta admiración, mi sincero afec- 
to. Su relato, amigo mío, me ha hecho llorar, pues 
comprendo lo que habrá sufrido; pero al mismo tiem- 
po ha llenado mi alma de ventura al darme la conso- 
ladora convicción de que aun hay ángeles sobre la 
tierra. 

— Por Dios, señora — murmuró Esperanza, — no ha- 
ga usted caso de las exageraciones de Luis: su cariño 
le disculpa; toda esa conversión es tan sólo debida á 
su noble índole. 

— Su modestia, Esperanza — repuso sonriendo,— 
sólo sirve para realzar más sus virtudes y demostrar- 
me que las tiene todas. 
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— Cese, por Dios, este himno interminable de ala- 
banzas que me confunden. 

— Cesan por hoy, porque la noche avanza y tiene 
usted necesidad de descanso. Doy á usted las gracias 
por el trabajo que se ha tomado y por el buen rato 
que me ha hecho pasar oyendo la historia de la noble 
Esperanza, y me despido hasta mañana. Vendré tem- 
prano á decirles cuándo podrán trasladarse á la mo- 
rada que desde hoy les pertenece como empleado de 
mi casa. 

Luis lanzó una exclamación de sorpresa. 

— ¡Oh! — exclamó, —eso sería la suprema felicidad; 
deje usted que de rodillas le dé gracias, que con toda 
el alma la bendiga. 

— Nada de gracias— repuso la dama, evitando que 
hiciera lo primero; — al proteger á ustedes cumplo un 
deber y satisfago un vehementísimo deseo. Dígame 
usted su nombre, porque antes de venir tendré el gus- 
to de mandarles algunas ropas como un recuerdo. 

Los ojos de Esperanza y de Luis se humedecieron 
al oir aquel delicado modo de remediar su miseria. 

— Mi nombre es Luis Vázquez de Cosslo, señora 
— dijo él. 

La anciana se estremeció al oir este nombre; en su 
expresivo rostro se reflejó una suprema alegría; se pu- 
so en pie con viveza, y pasando su mirada llena de in- 
terés de Luis á Esperanza y de ésta á aquél, exclamó 
con inmensa ansiedad: 

— ¿Y el de usted, cuál es su apellido? 
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— Esperanza Aguilar. 

— ¡ Ah! - murmuró, entreabriendo sus labios una son- 
risa de íntima satisfacción y brillando en sus ojos un 
rayo de ventura. — ¡Dios sea loado! Él me ha traído 
aquí. ¿Has oído hablar de una hermana de tu padre 
establecida en Cuba desde su juventud y casada lue- 
go con el marqués de Mayarí, opulento cubano? 

— Sí. sí. 

— Pues bien. Soy la marquesa de Mayarí, soy tu 
tía, hija mía. 

Y al decir esto, abrió sus brazos con amante afán. 
Esperanza se precipitó en ellos loca de alegría, y los 
besos se duplicaron, las lágrimas se confundieron, los 
brazos se estrecharon con intenso cariño. 

— ¿Veis — exclamaba la noble señora, besando cada 
vez con más ternura la despejada frente de Esperan- 
za, — veis cómo el corazón de este ángel no se enga- 
ñaba al decir que Dios premia siempre al que en Él 
ciegamente confía? Su poder omnipotente me ha traí- 
do á vuestra puerta y ha puesto en tus labios las ins- 
piradas palabras que han herido mi corazón. Sin tus 
sublimes ideas, tan bellamente expresadas, yo hubie- 
ra pasado indiferente por vuestro lado, echando en 
vuestra mano una moneda; tus frases de resignación 
despertaron mi entusiasmo, proporcionándome des- 
pués el placer de saber que la mujer que las pronun- 
ciaba era mi propia sangre, la hija de mi hermano. 
Dios ha premiado tus virtudes, Esperanza, porque 
desde hoy serás mi hija. 
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Y contemplaba SU hechicero rostro con admiración, 
murmurando después de estrecharla de nuevo: 

— ¡Cuánto te he buscado, Esperanza! Desde que de 
España marché, dejándote de un año de edad, siem- 
pre te he querido mucho, porque eres la hija de mi 
tínico hermano; murió tu padre y dejé de tener noti- 
cias directas tuyas; tu tutor no se tomaba el trabajo 
de dármelas; pero las amigas antiguas que tenía en 
Cádiz me hablaban de ti, enterándome por ellas de tu 
casamiento con un joven llamado Luis Vázquez de 
Cosslo. Fué la ultima vez que supe de ti, pues que 
abandonaste á Cádiz. 

Muerto mi noble esposo, quedé completamente sola, 
y sintiendo la necesidad de tener una hija adoptiva, 
ya que no la tenía propia, mis ojos se volvieron á ti. 
y en tu busca regresé á mi querida España. Ya había 
perdido la esperanza de encontrarte, cuando Dios me 
ha puesto á vuestro paso para libraros de la miseria 
y ser la mensajera del premio que Él os concede. No 
ya una casa que os destine, mi palacio será vuestra 
morada; ocuparéis el sitio que hubieran llenado mis 
hijos, y estos ángeles serán mis nietos. 

— Madre mía — exclamó Esperanza con un grito 
del alma, apoyando su cabeza en aquel amante seno. 
— Dios premie tan noble proceder. 

— Así, así quiero que me llames. ¿Se convence us- 
ted ahora, Luis, de que estos males tienen remedio y 
que nunca el sufrimiento es eterno? Tras las lágri- 
mas del desengaño viene siempre la hermosa sonrisa 
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de la esperanza. Puesto que ei mundo es así y nues- 
tro tránsito por él es tan breve, procuremos ser bue- 
nos y esperemos resignados lo que Dios nos mande, 
en la inteligencia de que sólo somos instrumentos de 
su voluntad suprema. ¿No opina usted así, Luis? 

— Señora, desde que la fe entró en mi alma condu- 
cida por un ángel, así opino; y más que nunca, hoy he 
visto el poder de su voluntad al traer de tan extraña 
manera á la puerta de mi casa á nuestra noble protec- 
tora, desde ahora nuestra querida madre. 

A partir de aquel instante todo fueron preguntas, 
respuestas, frases de ternura, cariños cambiados, la 
expansión, en fin, de la familia. Los niños fueron des- 
pertados, y todos, formando un grupo encantador, ben- 
dijeron á su noble y cariñosa tía. 

Al día siguiente nuestros amigos ocupaban el pala- 
cio de la marquesa de Mayarí y eran presentados á 
la elegante sociedad como sus hijos adoptivos, ha- 
ciendo al mismo tiempo testamento en el que dejaba 
por heredera de todos sus bienes á Esperanza: mereci- 
do premio á sus relevantes virtudes, á su cristiana fe. 



... lo más imponanie es la ciplicaciún del per qui de cuanto en su cáia ocuira 

EL DOCTOR «POR QUÉ» 
I 

Cuando yo la conocí, era Clara de Montalvo uno de 
esos seres privilegiados que nacen para desesperación 
de los hombres y envidia de las mujeres. Apenas con- 
taba entonces cuatro lustros. La naturaleza la habla 
hecho hermosa, y el amor de su esposo la había he- 
cho rica. 

Dos angelitos de cabellos rubios y ojos azules la 
llamaban madre. 

Tenia criados á sus órdenes y coches á su disposi- 
ción, y podía realizar en el acto y sin esfuerzo alguno 
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todos los caprichos de la moda, todos los ensueños 
del lujo. 

Y á pesar de todo esto, Clara no era feliz. 

¿Por qué? 

Según ella, porque su salud estaba muy quebranta- 
da; según su marido...; pero no adelantemos nuestra 
narración. 



II 



La verdad es que Clara estaba más enferma de lo 
que ella misma creía, si bien su dolencia no era de las 
que se manifiestan por señales exteriores y síntomas 
determinados. Nada de dolor físico, ni siquiera ata- 
ques nerviosos, lo cual es raro en una mujer mimada. 
Y sin embargo, la hermosa joven sentía debilitarse sus 
fuerzas por momentos y caer su natural energía en 
una especie de marasmo algo parecido á la atonía de 
los imbéciles. 

Amortiguábanse poco á poco en ella deseos y aspi- 
raciones, y se pasaba las horas muertas tendida en 
un sofá ó recostada en una mecedora, ya contando y 
recontando con la tenacidad y precisión de un maniá- 
tico los rosetones del artesonado techo, ya fijando la 
medio cristalizada pupila en un ángulo del salón, co- 
mo si esperase ver aparecer allí algún objeto desea- 
do largo tiempo. 

Clara parecía entonces un ángel moribundo, víctima 
de la nostalgia del cielo. 
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III 



Nuestra heroína tenía conciencia de la misteriosa 
enfermedad que la aquejaba, porque experimentaba 
sus efectos; pero ignoraba la causa. 

La pobre sentía que la vida se escapaba de su ani- 
quilado cuerpo, y una desesperación profunda se iba 
apoderando lentamente de su alma. Clara llegó á te- 
ner miedo. 

Entonces fueron llamados los mejores médicos de 
la corte, alópatas y homeópatas. 

El llamamiento sólo produjo un verdadero chubas- 
co de recetas y una lluvia de glóbulos que marearon 
á la enferma sin aliviarla. 

Ya sólo quedaba una prueba por intentar. 

Clara había leído en los periódicos que acababa de 
llegar á la corte un médico extranjero precedido de 
una reputación europea, y decidió consultarle sobre su 
enfermedad. 

Gracias á las prerrogativas de que gozamos los no- 
velistas, vamos á asistir á la primera visita del sabio 
Galeno á la desahuciada enferma. 



IV 



Hallábase Clara envuelta en la penumbra de su 
gabinete, cuyo entornado balcón daba paso á un páli- 
do reflejo del sol del mediodía. 
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Tendida indolentemente en una butaca, con la her- 
mosa y débil cabeza apoyada en el respaldo, y la mi- 
rada fija que revela, no la ausencia del pensamiento, 
sino su inacción, esperaba al famoso doctor entre te- 
merosa y confiada. 

Llegó éste al fin, como llega todo en el mundo, y 
después de saludar á la enferma, que se había incor- 
porado haciendo un esfuerzo, abrió el balcón de par 
en par con brusca sans fagón. 

Sin embargo de esto, inclinóse con un ademán lle- 
no de irreprochable distinción, diciendo: 

— Dispense usted, señora; la luz del día y la luz de 
la ciencia son dos fuerzas que se compenetran y se 
ayudan. 

La enferma le examinó con ese parpadeo de la pu- 
pila que pasa rápidamente de la obscuridad á la luz, 
y sintió confiada atracción hacia aquel doctor eminen- 
te, de elevada estatura y sereno rostro, en el que la 
nieve de la barba contrastaba con el fuego de los ojos 
inteligentes y escrutadores. 

Al examen de la doliente siguió el del médico, exa- 
men mudo» pero tan completo» que abarcó no sólo el 
estado del cuerpo, sino también el del alma, reflejada 
en el opaco cristal de los ojos. 
Siguieron las naturales preguntas. 

— ¿Qué siente usted.^ 

- Difícil me será explicarlo» doctor. No siento na- 
da y me siento morir. I' na debilidad del cuerpo y un 
aKitimienlo moral que me producen continuo males- 



EL DOCTOR fPOR QUÉ> 335 

tar. La gente me aburre y la soledad me desespera. 
Si me buscan, me molestan; si me dejan sola, sufro 
las angustias del vacio. No pienso en nada y estoy 
siempre preocupada. Parece que se me escapa la vida, 
y recelo que me voy muriendo sin saber de qué. 

— Ya procuraremos impedirlo — dijo el doctor con 
impasibilidad germánica. 

— Sólo en usted confío. 

— ¡Gracias, señora! Prosigamos. ¿No encuentra us- 
ted placer, ó cuando menos distracción, en la lectura? 

— Nunca me ha gustado, y aun menos escribir. Ja- 
más he podido trazar doce lineas sin sentir tensiones 
nerviosas. 

— ¿Indudablemente será usted aficionada á la mú- 
sica? 

— Me agrada; pero siempre me ha sido imposible 
la práctica asidua del divino arte. Como la lectura, me 
cansa. 

— ¿Cuál es, pues, la afición de usted? 

— Ninguna, doctor. A mi pobre juicio, afición signi- 
fica estímulo, y mi predisposición á no hacer nada es 
un estímulo contraproducente. 

— ¡Lindo estímulo! -exclamó el doctor con sonrisa 
irónica. 

— De soltera — prosiguió Clara— no podía eludir 
algunos estudios y quehaceres, por lo cual anhelaba 
casarme cuanto antes. La suerte me favoreció en 
esto; el que hoy es mi marido, joven, guapo y rico, 
pidió mi mano y se la di en el altar lo antes posible. 



L 
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En mi nuevo estado realicé mi aspiración suprema: no 
hacer nada. Y si bien me encantaron los placeres del 
mundo elegante, tan nuevos para mí, pronto me has- 
tié de ellos. Sin embargo, como los creía mi ünico re- 
curso para no caer en la atonía en que ahora me 
encuentro, traté de prolongarlos con esfuerzos ficti- 
cios, é insensiblemente me vi complicada en aventu- 
ras que estuvieron á punto de comprometer mi repu- 
tación y hacer perder la vida á mi marido en un lance 
de honor del cual salió bien milagrosamente. Estas 
contrariedades me hicieron comprender que era dema- 
siado expansiva; y huyendo de tales disgustos, cal en 
el inexplicable marasmo en que me veo sumida. Temo 
que estoy destinada á morir de consunción moral. 

Nueva mirada investigadora del doctor, débilmente 
sostenida por la enferma. 

— ¿Tiene usted hijos, señora? — siguió preguntando. 

— Dos, una niña de cuatro años y un niño de tres. 

— ¿Los cuidados que exige su edad agravarán tal 
vez la extraña enfermedad de usted.*^ 

— No necesitan de mis cuidados, doctor. Están 
atendidos por las amas que los criaron y por una in- 
teligente institutriz. Ya ve usted que no me nece- 
sitan. 

— Ya veo, señora, ya veo. 

— A propósito, mírelos usted, ahí vienen — dijo Cla- 
ra, levantando la cortinilla del balcón. 

— El día no está muy bueno para paseo: sopla un 
Nordeste de pulmonías. 
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— ¡Qué quiere usted! Esas mujeres tienen el don 
de hacerlo todo al revés. 

— ¿Y su padre? 

— Mi marido está poco en casa. Se fué esta maña- 
na y no volverá hasta la hora de comer, si come con- 
migo. 

— ¿Le ama usted.'^ 

— Con toda el alma. 

— Entonces... 

— Tengo en él completa confianza. 

El doctor hizo un gesto imperceptible y tomó el 
pulso á la enferma, enterándose con minuciosidad de 
mil pequeños detalles. 

Luego quedó pensativo. 



V 



Clara interrumpió la meditación del doctor excla- 
mando: 

— ¡Por Dios, doctor, vea usted mi ansiedad! Hable 
usted. 

— No se inquiete usted, señora; su estado ofrece 
aún esperanza. Busco el medio mejor para llegar al 
fin que deseamos. 

— Espero su dictamen. 

— El plan que voy á trazar le parecerá á usted ex- 
traño y difícil de cumplir, pero... 

— Estoy dispuesta á todo. 

— Empezará usted por tirar todas esas medicinas 
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que, lejos de curarla, alteran su salud Después mi 
prescripción es esta: movimiento, animación, ejerci- 
cio, que es la vida del cuerpo; constante ocupación, 
que es el alimento del alma. Largos paseos, música ó 
cualquier otro arte, lectura, labores; quiero para usted 
todo lo que active la en usted lenta circulación de la 
sangre, todo lo que distrae la imaginación y ensan- 
cha el pensamiento. 

— ¡Pero, doctor! 

— Dispense usted, señora, que no he terminado- 
Falta lo más esencial. Deseo que durante una semana 
pase usted diaria y minuciosa inspección á toda su 
casa, empezando por los departamentos de su esposo 
y de sus hijos, procurando averiguar si realmente es- 
tán atendidos como por usted misma, y que escriba 
usted en una á manera de hoja consultiva el por qué 
de cuanto ocurra en su morada, de todos esos pe- 
queños sucesos que tienen lugar diariamente en el 
hogar doméstico. 

Clara le escuchaba asombrada y con la mirada ató- 
nita é inquieta, preguntándose si aquel sabio doctor 
estaría loco. 

-¿Usted sabe lo que me propone? - pudo decir al 
fin. — Me está usted ordenando todo lo que detesto, 
cosas que, á la verdad, me parecen extrañas á la me- 
dicina. 

— Cada uno tiene su- sistema, señora. Si durante 
una semana sigue usted fielmente mis indicaciones, al 
terminar este plazo estará usted curada ó desahucia- 
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da. Para ello necesita usted gran acopio de voluntad. 
¿Está usted dispuesta á hacerlo? Si su respuesta es 
afirmativa, procuraré curarla; si no, ofreciéndome co- 
mo su servidor, me retiro. 

— ¿Luego la enfermedad existe? 

— Existe. 

— ¿Y cuál es? 

— Lo sabrá usted más tarde. 

— ¿Puede tener remedio? 
-Sí. 

— ¿Cuál? 

— El plan que le he indicado. 

— Es usted tan extraño como sus prescripciones. 

— ¿Acepta usted ó me despide? - preguntó el doc- 
tor, poniéndose en pie. 

Clara vaciló un instante y al fin dijo: 

— Acepto. Intentaré la última prueba. Haré cuanto 
usted desea. 

— No olvide usted que lo más importante es la ex- 
plicación del/í?r qué de cuanto en su casa ocurra. 

— Bien, doctor; pero si no pudiera... 

— Demostraría usted que carece de voluntad y la 
curación sería imposible. Yo no lucho con la inercia. 

Dicho esto, inclinóse y se alejó, añadiendo: 

— Hasta dentro de ocho días. 

— A la verdad — murmuró para sí Clara — que no 
entiendo la eficacia de sus por qués; mas puesto que 
de la firmeza de mi voluntad depende mi curación, la 
tendré. 
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VI 



El primer día de la prueba, la indolente, la débil, 
la casi moribunda Clara tuvo el heroico valor de dejar 
el lecho relativamente temprano, y cumpliendo el 
mandato del médico, comenzó la interesante inspec- 
ción por las habitaciones de su esposo. 

En la puerta se detuvo al oir el timbre de una voz 
femenina y luego un ligero cuchicheo del que se per- 
cibían palabras aisladas. 

Abrió el pesado portier y vio... 

Vio á su marido sentado en una butaca y junto á 
él de pie á Julia, su doncella, joven rubia y pizpireta, 
que no era fea ni bonita, pero que sabía vwir. Su amo 
la estrechaba amorosamente por la cintura, mientras 
ella le arreglaba jugueteando el lazo de la corbata. 

De pronto se oyó un ligero chasquido que hizo pa- 
lidecer á Clara. Entonces Julia se enderezó y dijo con 
acento de mimosa coquetería: 

— Basta, basta. Ahora á la obligación. 

Y su complaciente amo se sentó á la mesa de des- 
pacho á tomar la cuenta del gasto diario, porque Julia 
unía á las funciones de camarera las de ama de llaves. 

Una llamarada de fuego subió al rostro de Clara; 
pero siguió escuchando á su marido, que entre risueño 
y admirado decía: 

— ¡Si es imposible, hija mía, si hace tres días te di 
un billete de veinte duros y en casa hay de todo! 
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— Pues se ha concluido. 

— ¿Es decir que necesitas dinero? 

— Naturalmente. 

Él la miró en silencio con aire perplejo. Ella le 
contestó con una mirada larga, intensa, embriagadora, 
que le abrasó. 

Púsose en pie, ciñó de nuevo con su brazo el es- 
belto talle de la joven, y estrechándola contra su 
pecho: 

— Te daré cuanto quieras — dijo— Todo es tuyo. 
Clara dejó caer el portier. 

Había estado á punto de penetrar en la habitación 
y arrojar de alH á la indigna mujer que así la ultraja- 
ba en su propia casa; pero su orgullo la impidió mos- 
trarse celosa de su propia criada. 

— ¡Esto es infame! — exclamó, convulsa de cólera. — 
Me ofende y nos arruina. 

Involuntariamente surgió en su pensamiento la 
fórmula del doctor. 

— ¿Porqué — gritó en su fuero interno, —por qué se 
porta así mi marido? 

Y esa voz tan misteriosa como implacable, que ha- 
ce el oficio de consultor y de juez y que llamamos 
conciencia, le contestó en seguida: 

— Porque busca en otra los cuidados que tú le 
niegas y la ternura que no encuentra en ti. 

Clara hizo un gesto de furiosa protesta y corrió 
azorada al cuarto de su hijo, como buscando en él 
amparo contra aquella acusadora idea. 
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VII 



El niño estaba solo. Tendido sobre la rica y ele- 
gante cuna adornada de encajes y colgada de raso 
azul, lloraba desesperadamente agitando al aire los 
sonrosados bracitos y las redondas piernas. Desnudo 
y solo, lloraba de miedo y de frío; pero nadie oía su 
llanto ni acudía á sus gritos. 

La joven madre se acercó presurosa á la cuna, 
abrigó á su hijo con solícito esmero y quiso prodigar- 
le tiernas caricias. Mas ¡ay!, como era la primera vez 
que penetraba allí, el niño la desconoció, y agitado, 
convulso, la rechazaba gritando; 

— ¡Ama, ama! 

— ¡Dios mío! — exclamó Clara estremecida, aterrada. 
— ¿Por qué no me quiere mi hijo? ¿Por qué se asusta 
de mí? 

— Porque apenas te conoce — le contestó la acusa- 
dora voz. 

La atribulada madre quedó un instante inmóvil;. 
por primera vez en su vida trabajaba su pensamiento, 
trayendo á su memoria todo el pasado. 

Cayó de rodillas junto al lecho de su hijo, lo estre- 
chó contra su corazón, y confundiendo con las inocen- 
tes lágrimas del niño las suyas llenas de amargura, 
murmuró asintiendo al reproche de su conciencia: 

— ¡Es verdad, es verdad! 

Cuando por fin acudió el ama, el niño no lloraba ya; 
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atraído por la naciente ternura de su madre, jugaba 
con los sueltos cabellos de ésta, que le besaba con pa- 
sión, diciendo como si le viera por primera vez: 

— iQué hermoso es! 

VIII 

En la habitación de su hija la esperaba otra sor- 
presa. 

La riemática institutriz inglesa leía muellemente re- 
clinada en una mecedora que se balanceaba suave- 
mente al impulso de la pulcra hija de Albión. 

— ¿Y mi hija? — preguntó Clara, registrando el cuar- 
to con la mirada. 

La sabia institutriz dio un salto, sorprendida de ver 
alH á la señora de la casa, á quien suponía en la 
cama. 

— Está estudiando — contestó con voz no muy se- 
gura, - voy á buscarla, 

— No, iré yo misma — dijo Clara deteniéndola. 

La niña no estudiaba. La encontró en el comedor, 
en pie sobre la mesa, bailando picarescamente y ro- 
deada de criados que celebraban con carcajadas y di- 
charachos las habilidades de la niña, interrumpidas á 
menudo por apretones y besos. 

Clara cayó como una exhalación sobre la alegre 
turba, repartiendo miradas fulminantes, y muda de 
indignación, soberbia de arrogancia, se llevó á su hija 
sin formular una palabra. 
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Arrebatada, colérica, febril, volvió al lado de la 
institutriz llevando á la niña de la mano y diciendo: 

— Aquí la tiene usted. Estudiaba, en efecto..., el 
modo de pervertirse precozmente para solaz de mis 
criados. ¿Es así como cumple usted su misión? 

— Aseguro á usted, señora — repuso la institutriz con 
un ligero tinte de ironía, —que es la primera vez que 
esto sucede. Su hija de usted no se separa de mí. Por 
lo mismo que soy sola á velar por ella, quiero á esta 

pobre niña con toda el alma. 

Clara enrojeció al velado reproche de aquellas pa- 
labras. 

— ¡Pobre! — exclamó con altivez. — ¿Qué motiva esa 
humillante compasión.»^ ¿Quiere usted explicarla.»^ 

— Es pobre — replicó la inglesa con intención — por- 
que carece de los cuidados de su madre. 

Clara vaciló al recibir aquel rudo golpe asestado al 
corazón, más doloroso tras los ya sufridos, y sólo tuvo 
fuerzas para decir: 

— Basta, hemos terminado. 

— Tanto, señora, que tengo el honor de advertirla 
que desde hoy ceso en el cargo que desempeñaba en 
esta casa. 



IX 



— ¿Qué queda ya que ver ó saber.'^ — se dijo Clara, 
siguiendo su doméstica inspección... 

Pero en aquella vía dolorosa aún tenía que descu- 
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brir nuevos horizontes, si no tan desconsoladores, en 
cambio más obscuros. 

En el departamento de la servidumbre... 

Mas aquí nos detenemos. Sería inútil entrar en deta- 
lles de escalera abajo, por los lectores ya adivinados. 
Los criados aprovechaban en beneficio propio el desor- 
den que en la casa imperaba, y robaban cuanto podían. 

Clara no pensaba ya en sus males; angustiada, 
abrumada por el dolor moral, olvidaba la dolencia fí- 
sica y regresó á su gabinete preguntándose, quizá 
para eludir su responsabilidad: 

— ¿Por qué sucede esto en mi casa? ¿Por qué todos 
se portan mal? 

Y su propia razón, ya aleccionada, le decía: 

— Porque tú no te portas bien. Porque donde no hay 
cabeza, no busques orden, ni paz, ni nada. 

Durante una hora permaneció sumida en triste me- 
ditación. Su cuerpo estaba casi aniquilado por el in- 
usitado trabajo moraly material; pero su pensamiento, 
en ebullición permanente, se agitaba como en las vi- 
siones de una pesadilla. Abarcaba el pasado y el por- 
venir, y cerrados los ojos para mejor recoger las 
ideas, veía en su imaginación extraños espejismos en 
los que contemplaba á su marido, primero elegante, 
seductor, dando el brazo á una mujer que no era ella, 
luego transformado en sucio mendigo que entre dos 
niños haraposos imploraba la caridad tiritando de frío. 
Otras veces veía á sus hijos ya crecidos, que huían 
de ella con muestras de aversión. 
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De pronto Clara se incorporó con ademán enérgi- 
co. Sus bellas facciones desecharon la amarga con- 
tracción que las desfiguraba. 

Parecióle que sus ojos veían con más claridad, vis- 
lumbrando nuevos prismas de que no tenía idea, en 
los cuales el amor de la familia y el cuidado de los 
hijos descollaban con atractivo encanto, y uniendo las 
manos con la beatitud del santo que aspira á la reden- 
ción, exclamó firme y resuelta: 

— ¡Desde hoy seré esposa y madre! 



X 



Tomada su resolución, la calma volvió por comple- 
to al agitado espíritu de Clara, y confiada, serena, sin 
vacilaciones ni desfallecimientos, siguió exactamente 
el plan impuesto por el doctor. 

Con un poderoso esfuerzo de voluntad dominó su 
innata negligencia y demostró incansable actividad. 
Trabajó, leyó, hizo música; pero no consignó por es- 
crito los consabidos por qués, porque eran harto vi- 
driosos para hacerlo. 

Sus amigos se sorprendieron al verla en paseo en- 
tre sus dos hijos, andando con el paso firme y resuelto 
de quien se halla en la plenitud de su fuerza física. 

El cadáver había sido galvanizado y después ani- 
mado por el fuego de la vida. 

El milagro estaba hecho. 

El día pasó rápidamente para Clara. La noche la 
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encontró rendida físicamente por tan desusada activi- 
dad, y moralmente por las emociones sufridas; e\ 
cuerpo gozó la caricia del descanso, y el espíritu de 
ese sueño tranquilo y reparador que sigue al deber 
cumplido. 



XI 



Al día siguiente, el marido de nuestra heroína se 
quedó asombrado al verla entrar en su cuarto acari- 
ciándole afectuosa, é inspeccionar después la habita- 
ción con la escrutadora mirada de una ama de casa 
cuidadosa é inteligente. 

— ¡Clara, hija mía! — exclamó asustado. — ¿Qué pasai^ 
¿Te encuentras peor.»^ 

— Al contrario, querido Juan: antes estaba no sé si 
enferma ó imbécil; hoy me encuentro perfectamente y 
he resuelto que varié nuestro modo de ser. 

— Habla, te escucho admirado. 

— Desde hoy haré lo que nunca he hecho...: gober- 
nar nuestra casa. Te relevo de ese cargo, penoso 
para un hombre. Yo sola cuidaré de ti y de mis hijos. 

— ¿Será verdad.»^ — exclamó Juan, estupefacto y go- 
zoso. 

— Y como en tan nueva vida todo debe ser nuevo, 
la inauguro despidiendo á toda la servidumbre, inclu- 
so mi doncella Julia. 

Al hablar así, clavó una investigadora mirada en su 
marido. 
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Éste soltó la carcajada, y tomando una mano de su 
mujer, la besó con galantería, diciendo: 

— Haz cuanto quieras, vida mía. Si recobro á mi 
adorada Clara, ¿qué menos puedo hacer que obedecer- 
la? Pero en esto hay algo extraordinario. ¿A qué se 
debe este milagro? ¿Quién te ha transformado en tan 
poco tiempo? 

— El doctor Por qué, sabio médico de espíritus en- 
fermos, gran despertador de las conciencias dormidas. 

— ¡Dios le bendiga! ¡A ti te ha curado y á mí me 
ha hecho feliz! Ven, Clara, sellemos con la ternura de 
nuestros hijos la nueva era de felicidad que hoy se 
abre para nosotros. 

Cogidos del brazo, corrieron ligeros y alegres al 
cuarto de los niños. 

Allí estrechamente enlazados por los brazos de los 
dos hermosos serafines, que los acariciaban con sus 
infantiles besos, se juraron de nuevo con los ojos un 
amor eterno, cual si por segunda vez se unieran ante 
Dios. 



XII 



Cuando, transcurrido el plazo fijado, presentóse el 
doctor en casa de Clara, encontró á ésta vistiendo á 
su hijo auxiliada por la niña, que con encantadora 
gracia le iba llevando las ropitas de aquél. 

El feliz esposo contemplaba con ojos enternecidos 
tan interesante escena, muellemente reclinado en una 
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butaca y despidiendo bocanadas de aromático humo, 
El doctor se detuvo más satisfecho que sorpren- 
dido. Contempló un instante aquel cuadro de felici- 
dad, se fijó en el rostro sonrosado, expresivo y alegre 
de la ex enferma, é hizo ademán de retirarse. 

— ¡Doctor! —exclamaron los dos esposos corriendo 
hacia él. 

— Me retiraba, señora, porque aquí ya no hago 
falta. 

— Sí, hace usted falta para demostrarle nuestra 
gratitud. Con maravillosa penetración ha salvado us- 
ted á mi esposa de una enfermedad desconocida .. 

— Permítame usted, no lo era )>ara mí. Padecía una 
enfermedad endémica hoy en las altas clases sociales, 
el tedio, esa enfermedad de los ricos que no saben 
serlo. 
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